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Les  mystères  d'un  couloir. 

Les  bras  tendus,  M"^®  Cayon  apporta  le  potage. 
Lorsqu'elle  Peut  déposé  sur  la  table,  elle  renifla 
bruyamment  et  son  nez,  qui  était  long-,  palpita. 
A  n'en  point  douter,  des  effluves  odorants 
s'échappaient  de  la  pièce  voisine. 

M^^  Cayon  trembla  de  colère  : 

—  Léa  !  Léa  !  tu  es  encore  en  train  de  te  poudrer  I 

A  cette  exclamation  répondit  une  suite  d'ono- 
matopées indistinctes  et  nasillardes.  En  vérité, 
M"^  Léa,  à  cette  minute,  couvrait  d'amidon  par- 
fumé un  visag-e  déjà  rendu  blême  par  l'abus  des 
stupéfiants  ;  stupéfiants  qu'en  l'occurrence  nous 
appellerons  discrètement  :  le  doigt  de  Dieu. 
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Cette  taclie  menée  à  bien,  elle  passa  preste- 
ment un  index  mouillé  de  salive  sur  les  sourcils 
châtains,  mordit  ses  lèvres  afin  de  leur  donner 
une  belle  teinte  rutilante,  puis  se  sourit,  orgueil- 
leuse et  satisfaite. 

D'une  allure  de  jeune  panthère,  elle  se  glissa 
dans  la  salle  à  manger  et  apparut  aux  regards 
courroucés  de  sa  vénérée  mère. 

La  toilette,  en  effet,  était  délicate  ;  confectionnée 
de  tissu  éponge,  elle  était  rose,  bordée  à  toutes 
les  extrémités  possibles,  d'un  bleu  si  tendre 
qu'on  sentait,  à  le  contempler,  son  cœur  s'amollir. 

M"^^  Cayon  pinça  sa  bouche  exangue  : 

—  Crois-tu  dîner  à  l'ambassade  de  Russie? 

Léa  esquissa  un  sourire  angélique,  pencha  la 
tête  sur  l'épaule  gauche  et  ne  répliqua  pas. 

En  présence  de  tant  de  douceur,  la  mère  ne 
pouvait  se  fâcher  et,  quoique  née  austère,  elle 
n'avait  pas  une  âme  de  bourreau. 

Le  dîner  fut  dépêché,  mais  ensuite  ce  fut  la 
dégustation  lente  et  sérieuse  d'une  tasse  de 
camomille. 
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Léa,  qui  depuis  un  instant  guignait  la  pen- 
dule, se  sauva  dans  sa  chambrette  virginale. 
Sa  mère  s'inquiéta  : 

—  Où  tu  vas? 

—  M'  gratter  mon  cor  qui  m'  chatouille... 
L'explication  était  plausible,  la  bonne  dame 

n'insista  pas  et  la  jeune  fille  put  gagner  sans 
bruit  le  vestibule. 

Le  propriétaire  était  un  homme  avare  ou  un 
sénateur  protecteur  des  mauvaises  mœurs  :  son 
immeuble  manquait  ingénument  d'éclairage. 

En  bas,  contre  le  mur,  juste  dans  le  coin  le 
plus  obscur,  Léa  distingua  une  forme  vague. 
Elle  allongea  le  bout  de  son  nez  : 

—  C'est  toi...  Çois-Çois? 

Un  grognement  de  fauve  lui  parut  une  affir- 
mation et,  joyeuse,  elle  se  précipita  dans  les  bras 
puissants  d'un  mâle  qui  ne  fit  aucune  difficulté. 

Les  mains  hardies  de  ce  dernier  manièrent 
sans  douceur  la  robe  rose  bordée  de  bleu.  Cette 
opération  dura  quelques  secondes,  puis  M"<^  Léa 
eut  un  petit  rire  aigrelet. 
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Dans  la  nie,  les  voilures  s'enlre-croisaient,  des 
passants,  à  la  recherche  d'émotions  fortes, 
jetaient  un  coup  d'oeil  indifférent  à  cette  porte 
rai-fermée,  derrière  laquelle  se  jouait  un  drame 
dont  les  conséquences  menaçaient  de  devenir 
un  danger  social. 

Enfin  Léa  Cayon  fit  : 

—  La!...  nal 

Elle  esquissa  un  pas  en  arrière,  battit  sa  jupe 
d'un  geste  coquet,  claqua  ses  lèvres  en  un  baiser 
sonore  et  se  sauva  en  promettant  : 

—  A  d'main  Çois-Çois,  pis  à  dimanche,  on 
fra  la  bamboula,  j'aurai  quarante  sous... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles,  frappées 
comme  on  le  voit  au  bon  coin  de  la  sagesse  des 
nations.  Au  deuxième,  avant  de  pousser  la 
porte  du  toit  maternel,  elle  écouta,  circons- 
pecte et  craintive. 

Au  rez-de-chaussée^  le  bienheureux  compère 
s'essuyait  la  bouche  avec  extase  : 

—  Vougri!...  é  fleure  la  violette  et  la  jacinthe 
c't'enfantl...  sûr...  é  m'a  pris  pour  un  autre! 
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Sur  cette  réflexion  modeste,  il  s'éloigna  et 
franchit  le  seuil. 

Léa,  de  son  côté,  ne  percevant  aucun  bruit 
dangereux,  entra  d'un  pas  vif,  traversa  la  cham- 
bre à  coucher  et  se  présenta,  candide,  souriante, 
dans  la  salle  à  manger. 

Mme  Cayon  leva  la  tête,  un  pli  d'étonnement 
barra  son  front  poli,  ses  mains  maigres  churent 
le  long  de  ses  jambes.  Visiblement,  elle  ne 
reconnaissait  plus  son  enfant. 

Hélas,  ce  n'était  plus  la  tendre  jeune  fille,  à 
la  douce  figure  blanchie  d'amidon.  Mais  une 
chose  innommable,  au  masque  étrange  où  le 
blanc  se  tachait  de  larges  flaques  noires.  La  jolie 
robe  rose  bordée  de  bleu  s'ombrait  de  longues 
traînées  charbonneuses.  Bien  mieux,  derrière, 
juste  au-dessous  de  la  taille,  deux  mains  puis- 
santes avaient  laissé  leur  empreinte  avec  une 
netteté  désobligeante;  tout  y  était,  les  cinq  doigts 
et  le  pouce. 

Mme  Cayon  eut  un  frémissement  de  honte; 
les  bras  haussés  vers  le  ciel,  elle  maudit  l'Éter- 
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ncl  de  lui  avoir  donné  une  fille.  Le  doute  était 
impossible,  l'histoire  du  drame  était  écrite  en 
hiérogiiphcs  charbonneux,  sur  la  robe  deLéa; 
on  y  lisait  tous  les  mouvements  du  séducteur. 

La  mère,  outrée,  se  précipita  et  souleva  la 
jupe  rose.  Encore  hélas  I  le  pauvre  petit  panta- 
lon, jadis  blanc,  paraissait  remonter  de  la  cave. 

Léa  n'avait  jamais  cru  à  la  Providence;  mais 
en  cette  occasion  elle  fut  contrainte  d'admettre 
l'existence  d'une  justice  supérieure  qui  se  char- 
geait de  dévoiler  à  sa  mère  les  turpitudes  de  sa 
conduite  désordonnée. 

Elle  voulut  s'enfuir,  mais,  avant  d'opérer  cette 
retraite  stratégique,  deux  soufflets  retentirent 
en  fanfare  dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Ya!  hurla  M'"»^  Cayon,  tu  n'es  plus  ma  fille. 
Jeté  renie!...  Je  te  savais  évaporée,  mais  je  ne 
l'aurais  jamais  crue  capable  de  te  rouler  dans 
l'ordure  en  compagnie  d'un  charbonnier! 

Un  éclair  de  compréhension  traversa  l'esprit 
de  Léa.  Devant  sa  glace,  elle  oublia  les  gifles  et 
se  sourit  : 
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—  C'est  Tg-arçon  charbonnier  d'à  côté!...  l'm' 
semblait  bien  aussi...  François  est  plus  exig-u! 

Et  après  une  minute  de  réflexion  : 

—  Çui-là  sera  mon  époux I  c't'un  mâle!...  Dans 
trois  ans  j'  serai  majeure...  Alors  on  verra  I... 

Le  souvenir  de  François  l'attendrit. 

—  G'  pauv'  petit!...  il  était  g-entil...  Enfin,  de 
temps  en  temps,  on  s'  reverra,  histoire  de  pas 
V  désoblig*er. 

Tranquillisée,  elle  se  dévêtit,  contempla  une 
dernière  fois  sa  petite  chemise  noircie  et  se 
glissa  dans  les  draps  pour  répéter,  en  rêve,  la 
scène  du  corridor. 

Ainsi  elle  se  figura  un  grand,  grand  char- 
bonnier, qui  lui  causa  la  plus  atroce  des  dou- 
leurs, en  voulant  lui  apprendre  l'auvergnat. 


II 


Voix  nocturnes. 

Au  moment  où  Léa  se  mettait  au  lit,  François 
Fard,  l'auteur  responsable  du  quiproquo,  annon- 
çait fièrement  un  manillon  gardé  et  prétendait 
sans  ironie  avoir  une  veine  de  cocu. 

La  pendule  du  café  où  il  se  distrayait  sonna 
une  demie.  Il  sursauta  et,  après  avoir  juré  par 
le  «  ventre  du  pape  »  et  la  «  tête  du  président  w^ 
se  leva  en  annonçant  : 

—  Ma  dulcinée  m'attend,  tandis  que  je  suis 
ici  à  faire  le  galapiat!  Au  revoir  et  merci;  je 
vous  abandonne  les  consommations  à  solder, 
étant  généreux  par  tempérament. 

Son  feutre  bleu  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  il 
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se  sauva,  volant  avec  liberté,  de  la  dame  de 
pique  à  la  dame  de  cœur. 

Le  rendez-vous  avait  été  fixé  pour  neuf  heures  ; 
François  arriva  d'une  traite,  trois  quarts  d'heure 
en  retard. 

Le  couloir  était  obscur,  mais  il  connaissait  les 
aîtres.  Très  vite,  il  se  glissa,  la  démarche  furtive, 
la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  les  genoux 
plies. 

Oh  bonheur!  Dans  le  coin  habituel,  il  distin- 
gua une  ombre  imprécise.  Il  bondit,  les  bras 
tendus,  la  bouche  arrondie  pour  le  baiser  de  bien- 
venue. 

—  G' toi  Lélé? 

—  Pfuit!...  Pfuitl...  Pfuit! 

La  réponse  était  confuse  ;  mais,  quand  on 
aime  1...  Il  ne  marqua  pas  d'autre  curiosité  et  ses 
doig-ts,  s'embrouillant  dans  l'étofTe  lâche  d'un 
peig-noir,  il  fut  certain  d'être  en  bonne  voie. 

Ses  bras  vigoureux  étreignirent  un  corps,  ses 
lèvres  s'appliquèrent  sur  un  visage  mou. 

Déjà  il  enlaçait  son  amoureuse  amie,  lorsque 


VOIX   NOCTURNES  H 


celle-ci,  par  extraordinaire,  le  repoussa,  en  un 
geste  d'énerg-ique  rébellion. 

Ce  n'était  point  dans  les  habitudes  de  Léa  ; 
au  contraire,  la  charmante  enfant  était  habile  à 
ouvrir  les  chemins  épineux.  Il  eut  donc  un  accès 
de  juste  colère  : 

—  Bouge  pas  Lélé;  on  n'est  pas  ici  pour  faire 
du  jiu-jitsu  ! 

Et  ses  mains  énervées  fouillèrent  le  peignoir, 
le  tordant  sans  scrupules.  Soudain  il  s'arrêta  : 

—  C'est  drôle  !  On  dirait  qu'  t'as  grandi  ! 
Un   soupçon   se   glissa   dans   son    cœur.   La 

nuit  était  trop  profonde  pour  lui  permettre  de 
voir  avec  ses  yeux;  il  se  servit  donc  de  ses 
doigts. 

Ceux-ci,  souples  et  fureteurs,  atteignirent  un 
chignon  sans  esthétique,  descendirent  sur  un 
front  étroit  et  brusquement  se  butèrent  à  un  nez 
majestueux.  Cette  fois  il  eut  une  certitude  ;  ce 
n'était,  certes,  pas  là  te  petit  bout  de  nez  dont 
s'ornait  le  fin  visage  de  Léa. 

Il  se  recula  épouvanté  : 
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—  Faites  excuse,  y  a  erreur  ! . . .  V's'êtes  p't'être 
un  homme,  les  pieds  en  Tair. 

La  dame,  furieuse,  profita  de  cette  liberté 
provisoire  pour  décocher  à  l'audacieux  une  g-ifle 
que  celui-ci  reçut  avec  mécontentement.  Aussi- 
tôt il  devint  insolent  : 

—  Oh  !  là  1  là  !...  Avec  un  nez  comme  ça,  vous 
n'avez  pas  besoin  d'un  homme  ! 

—  Taisez-vous,  g-alopin  I  rugit  un  timbre 
aigre.  Je  vous  défends  de  pénétrer  dans  cette 
maison,  sinon  je  vous  fais  arrêter,  j'  suis  très 
bien  avec  l'agent  du  quartier. 

—  Pisque  j'  vous  dis  qu'y  à  erreur. 

—  Non_,  il  n'y  a  pas  erreur  !  Je  suis  ici  pour 
défendre  la  pureté  de  Léa,  espèce  de  charbonnier. 

—  Charbonnier  vous-même!...  Vous  en  êtes 
un  autre  I...  etc. 

Cette  scène  en  apparence  incompréhensible 
est  cependant  d'une  explication  fort  simple. 
Après  le  départ  de  sa  fille,  M™«  Cayon  résolut 
de  se  livrer  à  une  rapide  enquête. 

En  bas,  elle  ne  rencontra  tout  d'abord  par- 
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sonne.  Mais  bientôt  elle  percevait  un  bruit  furtif, 
tandis  qu'une  voix  de  ténor  léger  flûtait  : 

—  C'est  toi,  Lélé? 

La  colère  rendit  M^^  Cayon  muette  ;  ce  fut  la 
perte  de  François,  qui  s'élança  avec  la  foug-ue 
du  lion  afFamé. 

La  situation  de  la  bonne  dame  qui  était  aus- 
tère, fut  un  moment  critique.  Mais  elle  sortit 
victorieuse  de  cette  lutte  héroïque.  Sa  respira- 
tion reconquise,  elle  devint  hautaine. 

—  Môssieu,  cette  pénible  scène  a  assez  duré. 
Retirez-vous  et  gardez-vous,  à  l'avenir,  de  tou- 
cher à  l'innocence  de  Léa  ! 

Majestueuse,  elle  remonta  l'escalier.  François, 
vexé,  cherchait  une  insulte  définitive.  Il  cracha 
à  ses  pieds  avec  mépris  et,  le  poing  sur  la 
hanche,  lança  d'une  voix  dure  ; 

—  Vieux  veau  I 

C'était  insuffisant,  il  précisa  : 

—  Vieux  veau  frisé  I 

M^^e  Cayon  méprisa  l'injure;  mais,  dans  son 
vestibule,  un  trouble  la  hanta  : 
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—  Il  in'a  sans  doute  barbouillée  de  charbon? 
En  face  de  son  armoire  à  glace,  elle  clig'na  un 

œil,  puis  l'autre.. .  Rien  !  pas  la  moindre  trace 
noire  ne  maculait  l'épiderme  citrin  de  son  visage. 

Elle  chercha  mieux  ;  sous  son  peignoir,  sur 
ses  jambes  grêles...  Rien!  Nulle  part  la  plus 
minuscule  parcelle  de  charbon  !... 

Alors? 

Le  problème  devenait  angoissant;  un  fait  était 
patent  :  Léa  portait  les  traces  d'un  contact 
intime  avec  un  charbonnier.  D'autre  part,  un 
quidam,  qui  n'était  point  charbonnier,  appelait 
sa  fille  Lélé. 

Elle  recula,  terrifiée,  prenant  ses  tempes  de 
ses  deux  poings  fermés.  Elle  pressentait,  sou- 
dain, un  gouffre  de  turpitudes. 

—  Mon  Dieu  !  Gomment  ai-je  pu  donner  le 
jour  à  cette  fille  insatiable? 

Un  reg-ain  d'énerg-ie  la  secoua  : 

—  Je  surveillerai  cette  éhontée;  je  ne  la  quit- 
terai plus  du  regard!...  Entre  temps...  je  la 
cachoterai  I 
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Cette  décision  remarquable  lui  rendit  sa  séré- 
nité. Doucement  elle  se  dirig-ea  vers  Papparte- 
ment  de  Léa  et,  d'une  main  prudente^  entre- 
bâilla l'huis. 

La  jeune  fille,  dans  son  lit  virg-inal,  était  éten- 
due sur  le  dos.  Son  visag^e  harmonieux  souriait 
aux  ang-es  invisibles  qui  visitent  les  vierg-es 
innocentes;  une  respiration  rég^ulière  soulevait 
sa  naissante  poitrine. 

La  mère  s'extasia,  fière  de  son  œuvre,  malgré 
tout. 

—  Est-elle  jolie  1 

Léa  frissonna,  comme  caressée  dans  son  som- 
meil par  un  rêve  voluptueux,  paradisiaque.  Sa 
bouche  sang"uine  s'arrondit  et  flûta  en  un  gazouil- 
lis de  fauvette  : 

—  Oh  1 . . .  Fouchtra  I 


III 


Tristes  méprises. 

Quand  Léa  vint  déjeuner,  le  lendemain  malin, 
elle  avait  une  petite  mine  contrite,  les  cils  mouil- 
lés de  larmes  et  les  cheveux  massés  en  tampon 
sur  Poreille  gauche. 

M™e  Gayon,  désarmée,  n'osa  gronder  la  pau- 
vrette, victime  sans  doute  d'odieux  satyres. 

La  matinée  s'écoula  dans  le  calme;  la  gente 
amoureuse  étant  d'une  nature  poétique,  négli- 
gea de  s'occuper  du  ménage  et  la  mère  indul- 
gente monopolisa  la  besogne. 

Vers  onze  heures,  cependant,  Léa  bondit  vers 
sa  chambre  :  sa  toilette  réclamait  ses  soins  scru- 
puleux. Elle  sortit  de  là,  frisée,  poudrée,  nantie 
d'une  robe  bleue  bordée  de  rouge  vif. 
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Mme  Cayon,  comme  d'hal)itude,  haussa  les 
épaules;  néanmoins,  son  indulgence  n'était  point 
usée.  Apres  tout,  Léa  était  son  œuvre  et  il  lui 
semblait  dcsag-réable  d'avouer  qu'elle  ne  réus- 
sissait pas  tout  ce  qu'elle  entreprenait. 

Si  sa  fille  avait  des  défauts,  elle  les  imputait 
à  feu  Gayon,  mort  depuis  nombre  d'années  d'un 
excès  de  tempérament. 

Léa,  discrète  lorsqu'il  s'ag'issait  de  ses  affaires, 
ne  parla  pas  de  ses  projets.  Aux  questions  de 
sa  mère,  elle  souriait  languissamment.  Mais  elle 
rêvait  au  charbonn  i  er  q  ui,  durant  treize  secondes, 
l'avait  poussée  sans  faiblir  jusqu'au  septième 
ciel,  étage  élevé  sur  l'échelle  du  bonheur. 

En  rêver,  toutefois,  ne  lui  suffisait  point;  elle 
avait  juré  de  le  revoir  ce  jour  même  et,  dans  ce 
but,  se  voyait  prête  aux  pires  extrémités. 

M™^  Cayon  était  bien  loin  de  se  douter  de 
l'orage  qui  s'amassait  sous  la  chevelure  châ- 
taine de  sa  fille.  Elle  la  voyait  paisible,  mangeant 
avec  une  grâce  digne  du  grand  siècle^  c'est-à-dire 
le  plus  souvent  au  moyen  de  ses  doigts  roses. 
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Le  café  brûlant  dég'usté,  Léa  se  leva  : 

—  J^  m'en  vas  ! 

C'était  péremptoire;  la  mère  ne  répondit  pas, 
mais  pensa  : 

—  A  ton  aise...  seulement  je  te  suivrai  par- 
tout, petite  débauchée  ! 

Et,  à  la  même  seconde,  Pimag^e  du  charbon- 
nier leur  traversa  l'esprit  à  toutes  deux. 

Devant  sa  g'iace,  un  bout  de  langue  dépas- 
sant ses  lèvres,  Léa  s'ingéniait  à  ajuster,  sur  sa 
chevelure  ondée,  un  chapeau  sombrero,  cou- 
leur de  terre.  Elle  y  parvint  et,  après  un  der- 
nier : 

—  R'voir  m'man  ! 
dégringola  les  escaliers. 

Dehors,  elle  huma  le  vent;  mais  aussitôt  son 
reg"ard  s'arrêta  sur  une  plaque  verticale  qui 
s'agitait  avec  un  fracas  de  tôle.  Le  cœur  étreint 
par  une  douce  angoisse,  elle  lut  : 

BOIS  ET  CHARBONS 
GROS  ET  DÉTAIL 
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Candide,  elle  balbutia  : 

—  Ça  doit  être  le  ^'^ros  1 

Celte  réflexion  n'élant  qu'un  prélude,  elle 
franchit  le  seuil  de  l'échoppe. 

Deux  hommes  noirs  et  une  g-rosse  dame  éga- 
lement noire,  assis  autour  d'une  table  branlante, 
buvaient  du  marc.  Ils  jetèrent  à  l'intruse  un 
coup  d'œil  dépourvu  de  bienveillance. 

Cet  accueil  frigide  aurait  dérouté  un  orateur 
habitué  à  la  tribune;  il  laissa  paisible  Léa 
Cayon.  D'un  timbre  flûte,  elle  réclama  : 

—  J'  voudrais  un  p'tit  ligot  ! 

La  grosse  dame  fit  «  ah  »  et  envoya  son 
coude  dans  les  côtes  de  son  époux  afln  de  l'in- 
viter à  servir  la  cliente.  L'homme  se  refusa  à 
comprendre;  il  cracha  par  terre  et  articula  : 

—  Un  p'tit  ligot! 

Et  il  fixa  son  compagnon. 
Celui-ci,  depuis  un  instant,  reniflait  avec  per- 
sistance. Il  eut  bien  vite  une  certitude  : 

—  Bougre!...  ça  sent  la  violette  et  la 
jacinthe!  Il  osa  regarder  Léa  qui  souriait. 


TRISTES   MEPRISES  21 

—  Un  p'tit  lig'Ot?  interrog-ea-t-il...  Ben  oui... 
J'en  ai  p't'être... 

Prenant  courage,  il  précisa  : 

—  J' l'ai  rangé  par  là. . .  derrière  les  g-ros  fagots  I 
En    cette   seconde,    Léa    fut    héroïque;    elle 

oublia  sa  robe  bleue,  ses  souliers  blancs,  jus- 
qu'à ses  chouchettes  qui  bouclaient  harmonieu- 
sement sur  ses  oreilles.  Elle  proposa  : 

—  Allons  le  chercher  I 

L'homme  et  la  femme  s'étaient  remis  à  boire, 
occupation  qui,  d'ordinaire,  laisse  peu  de  loi- 
sirs. Ils  nég-lig-èrent  la  disparition  de  la  cliente 
et  de  leur  g-arçon. 

Ceux-ci  avaient  passé  dans  la  pièce  voisine.  Se 
comprenant  par  une  sorte  de  télégraphie  avec 
fil  spécial,  ils  choisirent  le  coin  le  plus  sombre, 
près  d'une  colline  de  coke,  derrière  le  cardiff. 

D'une  voix  émue,  le  traître  assura  : 

—  J'raibenlà...lep'titligot...sûrj'raibenlà! 
Un  rire  nerveux  de  Léa  suivit  ;  puis  ce  fut  le 

bruissement  du  silence. 
Cependant  un  témoin  avait  assisté  à  l'entrée 

a 
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de  la  jeune  fille.  C'était  François  Fard,  en  pro- 
menade de  ce  côté. 

L'incident  de  la  veille  donnait  plus  d'attrait  à 
la  gente  Léa,  et,  puisqu'il  avait  l'occasion  de  la 
rencontrer,  force  lui  était  d'ag-ir  en  g-alant 
homme. 

Il  pénétra  dans  l'échoppe,  et  n'apercevant 
pas  son  amie,  demanda  de  ses  nouvelles  : 

—  Où  qu'est  ma  sœur?...  la  demoiselle  en  bleu? 
La  charbonnière  haussa  un  sourcil  et,  de  son 

pouce  noir  tendu  au-dessus  de  son  épaule,  indi- 
qua la  direction  à  suivre.  L'homme  ajouta  : 

—  S'occupe  du  p'tit  ligot! 

Ces  mots  étaient  de  trop,  François  Fard  sentit 
la  jalousie  lui  glacer  le  cœur.  Il  tonitrua  : 

—  Lélél  Lélé!  me  v'ià!  T'inquiète  pas  du 
p'tit  ligotl 

Léa  sursauta;  la  voix  tremblante,  elle  pré- 
vint le  charbonnier  : 

—  Ciel,  mon  mari  ! 

Troublés,  ils  se  réfugièrent  en  un  coin  ;  Léa 
choisit  le  tas  de  poussier. 
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Au  milieu  de  la  pièce,  environné  par  la  traî- 
tresse obscurité,  François  hésitait.  Il  tendait 
l'oreille;  mais  rien,  pas  un  bruit  n'arrivait  jus- 
qu'à lui. 

Il  se  hasarda,  contourna  une  pile  de  sacs;  dès 
lors  il  fut  perdu. 

Cependant,  M"^^  Cayon  s'était  élancée  sur  les 
traces  de  sa  fille  et  lorsqu'elle  la  vit  rentrer  chez 
le  charbonnier,  son  cœur  se  serra  d'amertume. 
Ainsi,  sa  malheureuse  enfant  se  livrait  à  ses 
débordements,  presque  sous  ses  yeux,  ce  qui 
était  une  ag-g*ravation. 

Sa  douleur  s'accrut  quand  elle  aperçut  un 
élégant  jeune  homme  se  précipiter  à  son  tour 
dans  l'étroite  buvette. 

—  C'est  donc  un  boug-el  gémit-elle...  Oh 
Paris!  moderne  Babylone! 

Elle  courut,  la  jupe  collée  à  l'arrière-train, 
pressée  d'arriver  avant  la  chute  fatale.  Aux  deux 
buveurs  attablés,  elle  demanda,  le  front  sévère  : 

—  Où  est  ma  fille? 

Comme   précédemment,    la    femme   leva   un 
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pouce,  rhomme  cracha  entre  ses  jambes. 
M'"^  Cayon  n'attendit  pas  de  plus  complètes 
explications;  héroïque,  elle  pénétra  dans  l'antre 
maudite. 

Autour  d'elle,  c'était  le  silence  qui  précède 
les  grandes  catastrophes.  Mais  cette  ruse  ne 
pouvait  la  duper;  elle  saurait  dénicher  les  cou- 
pables. Hardiment,  elle  contourna  le  tas  d'an- 
thracite. 

L'ombre   était  épaisse,   propice  aux  crimes. 

Soudain,  elle  défaillit,  malgré  son  courage; 
sous  la  pression  d'un  bras  robuste,  elle  plia 
comme  un  souple  roseau,  tandis  qu'une  voix 
prometteuse  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  V'ià  le  p'tit  lig-ot  ! 

Une  bouche  mouillée  se  promena  sur  son 
visage  ascétique,  une  odeur  de  chaudière  en 
combustion  s'infiltra  dans  ses  narines.  Ses  che- 
veux se  dénouèrent  et  pendirent  sur  son  épaule 
maigre.  La  même  voix  répéta  : 

—  Vou...  ggrril 

La  charbonnière,  malgré  son  apathie,  trouva 
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suspect  cet  afflux  de  clients  silencieux.  La 
démarche  lourde,  le  tablier  gras,  g-onflé  par  le 
ventre  en  citrouille,  elle  s'en  fut  vers  Tarrière- 
boutique. 

Ses  craintes  se  transformèrent  en  ébahisse- 
ment,  en  constatant  la  disparition  totale  des 
visiteurs. 

Au  hasard  elle  avança,  dépassant  ing'énument 
le  tas  de  briquettes. 

Une  main  douce  se  crispa  sur  son  opulente 
poitrine;  une  voix  harmonieuse  susurra  : 

—  Viens,  Lélé...  profitons  de  l'occase  1 
Jamais  son    époux  ne  lui  avait    parlé  avec 

autant  d'aménité  ;  elle  fut  émue  et  languissam- 
ment  s'abandonna  sur  les  briquettes. 
Mais  un  cri  strida  : 

—  Cochon  I 

Le  qualificatif  était  osé_,  même  adressé  à  l'em- 
ployé charbonnier  par  M"'®  Cayon,  convulsée  au 
milieu  du  cardiff. 

Pourtant,  il  ne  se  fâcha  pas  : 

—  Chut!...  Occupe-toi  du  p'tit  ligot  ! 
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Puis  ce  fut  un  murmure  confus  accompagné 
d'un  éboulis  tragi(|ue. 
A  ce  cri,  Léa  s'effondra  dans  le  poussier  : 

—  Mon  Dieu  I  c'est  m'man  !...  Si  j'  pouvais  au 
moins  rejoindre  François... 

En  tapinois,  elle  se  mit  à  quatre  pattes,  et, 
souple  comme  la  panthère  africaine,  elle  partit, 
l'arrière-train  plus  haut  que  la  tête,  le  cliapeau 
sombrero  g-lissé  sur  l'accroche-cœur  droit. 

Après  cinq  pas,  elle  écouta  :  un  bruit  précis 
arrivait  jusqu'à  elle.  Sans  plus  tergiverser,  elle 
s'aventura  de  ce  côté  : 

Le  son  devenait  de  plus  en  plus  distinct;  bien- 
tôt, du  bout  des  doigts,  elle  toucha  un  soulier. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulag-ement  et  s'enhar- 
dit. Sa  menotte  remonta...  long-temps...  long- 
temps... 

La  pauvrette  frémit  :  ses  doigts  caressaient 
un  bas  muni  d'une  jarretière. 

Elle  eut  un  frémissement  d'épouvante  : 

—  Zut  !  c'est  'core  m'man  ! 

Pourtant,  sa  menotte  curieuse  poursuivait  son 
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exploration.  Au-dessus  de  sa  lête  bruissait  un 
rire  étouffé.  Et,  brusquement,  un  appel  déses- 
péré déchira  l'air  : 

—  Au  secours!  au  secours!  C't'un  homme  à 
à  trois  mains  I 

La  charbonnière,  en  effet,  perdait  la  tête,  en 
face  de  cette  abondance  inattendue. 

Léa  comprit  son  erreur  et  s'enfuit,  toujours  à 
quatre  pattes,  le  dos  en  pente.  Ainsi  elle  tra- 
versa la  pièce. 

Près  de  l'anthracite  un  autre  drame  se  jouait. 
Aux  cris  de  la  patronne,  l'employé  avait  lâché 
M""®  Cayon. 

—  Boug're!...  y  a  du  monde...  on  s'  reverra 
une  aut'  fois...  oublie  pas  1'  p'tit  ligot...  j' l'ai 
toujours... 

La  force  de  son  adversaire  lui  enlevant  toute 
idée  de  représailles,  la  bonne  dame  battit  en 
retraite. 

Léa  l'évita  en  s'enfonçant  dans  le  poussier; 
mais  derrière,  François,  à  qui  avait  échappé  la 
patronne,  veillait. 
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Disling-iiant  une  ombre  floue,  il  ouvrit  ses 
bras  amoureux,  en  g-azoïiillant  : 

—  C'est  moi,  mon  ange  I 

Ils  roulèrent  dans  l'anthracite,  pour  goûter 
au  doux  baiser. 

Mais  le  charbonnier  accourait,  une  lanterne  à 
la  main. 

Ce  fut  un  spectacle  pitoyable  que  celui  auquel 
il  assista.  La  vénérable  dame,  le  cotillon  désem- 
paré, les  cheveux  épars,  le  visage  noir,  repous- 
sait mollement  un  diable  aussi  noir  qu'elle,  et 
dont  la  frénésie  était  manifeste. 

A  cette  vue  on  se  récria,  même  Léa,  jalouse  de 
la  préférence  accordée  à  sa  mère  par  son  ami  de 
la  première  heure. 

Le  jeune  homme  s'enfuit,  apeuré;  Léa  le  pour- 
suivit et  M""®  Gayon,  la  rougeur  de  son  front 
cachée  par  ses  courts  cheveux,  partit  à  son 
tour. 

Tous  trois  débouchèrent  dans  la  rue  et  là  n'osè- 
rent plus  se  regarder;  une  amertume  indescrip- 
tible leur  montait  aux  lèvres. 
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Certes  leur  tenue  se  compliquait  de  traces 
bizarres,  les  robes,  les  chapeaux^  tout  avait  bai- 
g-né  dans  l'anthracite.  M"^^  Gayon  avait  du  char- 
bon, même  sur  ses  cuisses  maig-res. 

François,  le  premier,  reprit  son  sang-froid. 

—  Si  on  suçait  un  p'tit  verre  de  bière  ?... 
i'  m'a  asséché  c't'immeuble. 

M"^®  Gayon  lui  jeta  un  regard  méprisant,  mais 
elle  accepta  ;  un  verre  de  bière  est  toujours  bon  à 
prendre.  Léa  battit  des  mains  en  signe  d'allé- 
gresse et  sauta  des  deux  pieds  à  la  fois. 

La  terrasse  d'un  bar  voisin  les  reçut  et  Fran- 
çois, après  réQexion,  commanda  une  bouteille 
de  vin  blanc.  La  mère,  dont  les  goûts  étaient 
distingués,  aurait  préféré  un  petit  sirop.  Le  jeune 
homme  lui  expliqua  : 

—  Faut  qu'  ça  râpe  pour  décoller  le  charbon. 


1 


IV 


En  famille. 

Après  quelques  gorg-ées,  François  et  ses  invi- 
tés se  trouvèrent  mieux.  Léa  fît  les  présenta- 
tions : 

—  M'sieu  François  Fard^,  mon  fiancé. 

M"^®  Cayon  considéra  le  jeune  homme  de  biais, 
avec  dans  les  yeux  un  indescriptible  dégoût  : 

—  V's  êtes  pas  beau  I . . .  Faudrait  prendre  l'habi- 
tude de  vous  débarbouiller! 

François  salua,  cette  franchise  lui  allait  droit 
au  cœur. 

Léa,  sournoise,  tenta  d'amener  un  rapproche- 
ment définitif.  Discrète,  elle  conseilla  à  sa  mère  : 

—  Invite-le  donc  à  dîner...  t'as  l'air  pingre  I  S'il 
nous  croit  sans  le  sou,  jamais  il  ne  m'épousera. 
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M'"®  Cayon,  non  sans  regrets,  acquiesça  ;  d\T il- 
leurs elle  jugeait  de  son  devoir  démettre  du  sien 
afin  de  g-ag-ner  cet  époux  à  sa  fille,  celle-ci  ayant 
fait  déjà  au  delà  du  possible. 

Elle  pardonna  donc,  et  reprenant  son  attitude 
digne,  malgré  son  visag-e  barbouillé  : 

—  M'sieur  Soiffard,  vous  dînez  avec  nous...  à 
la  fortune  du  pot. 

—  Bien  sûr,  consentit  l'invité  ;  j'  paye  une 
bouteille  de  champag-ne. 

—  Ça  s'ra  1'  repas  des  fiançailles,  renchérit 
Léa,  dont  l'esprit  alerte  demeurait  toujours  en 
éveil.  Déjà  elle  échafaudait  un  plan  machiavéli- 
que susceptible  de  la  dédommager  de  ses  précé- 
dents déboires. 

Sur  cette  décision,  on  partit,  l'âme  en  joie,  le 
cœur  allégé  des  soucis  anciens. 

Dans  l'appartement,  chacun  se  réunit  en  un 
coin  particulier  pour,  d'ablutions  abondantes, 
supprimer  ce  que  leur  épiderme  avait  de  trop 
noir. 

Quand  ils  se  réunirent  à  la  salle  à  manger,  ils 
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avaient  reconquis  une  mine  agréable.  Le  chi- 
gnon de  M™^  Cayon  se  trouvait  rétabli  en  sa 
stricte  harmonie  ;  les  chouchettes  de  Léa  friso- 
taient  gaiement  et  sa  robe  verdâtre  soutachée 
d'écarlate  accentuait  la  blancheur  de  son  teint. 

On  parla  politique,  François  avoua  être  pour 
la  réunion  des  partis;  Léa  sourit  parce  que  jus- 
tement elle  pensait  à  cela  et  M"^^  Cayon  approuva 
sans  grande  certitude. 

En  un  mot  l'atmosphère  était  pacifiée,  de 
beaux  jours  s'annonçaient,  avant  le  mariage. 

Tranquillisée,  la  digne  dame  quitta  ses  enfants 
pour  rejoindre  son  fourneau  où  s'élaborait  le 
pot-au-feu  bi-hebdomadaire. 

Léa  se  pendit  au  col  de  l'ami  et  l'embrassa  sur 
le  coin  de  la  bouche,  à  petits  coups.  Elle  rap- 
pela : 

—  Alors  tu  payes  le  Champagne? 

11  se  pinça  l'extrémité  du  nez.  Évidemment,  sa 
bonne  volonté,  c'était  indiscutable,  sa  bourse 
seule  l'inquiétait.  Léa  devina  son  angoisse  : 

—  T'as  pas  d'  pognon? 
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Il  eut  le  g-este  décourag^é  du  monsieur  qui  vient 
de  laisser  tomber  sa  pipe  dans  la  Seine. 

Encore  elle  l'embrassa,  heureuse  qu'il  n'eût 
point  d'argent,  afin  de  pouvoir  lui  être  utile.  Elle 
se  dégagea  et  courut  au  buffet,  où  gisait  le 
porte-monnaie  de  M"^^  Cayon.  D'une  main 
experte,  elle  y  puisa  un  billet  de  cinq  francs  et  le 
tendit  à  l'ami. 

Celui-ci  comtempla  le  billet  avec  désespoir  : 

—  Jamais  j'  trouverai  du  Champagne  à  ce 
prix-là,  et  tu  comprends  j'  veux  bien  faire  les 
choses. 

—  Tu  diras  qu'y  en  a  pas  dans  1'  quartier. 
Achète  trois  litres  à  trente  sous...  avec  de  la 
cire  bleue...  y  aura  plus  à  boire. 

Leste  et  joyeux,  il  sauta  sur  son  chapeau  et 
disparut  dans  les  profondeurs  de  l'escalier. 

jyjme  Cayon,  revenue  de  la  cuisine,  s'inquiéta 
de  son  absence. 

—  Il  est  parti  chercher  le  Champagne,  affirma 
Léa  candide. 

La  mère  fronça  les  sourcils  : 
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—  II  doit  être  dépensier....  un  litre  de  blanc 
aurait  suffi. 

Léa  se  récria  : 

—  Penses-tu  I  pour  un  dîner  de  fiançailles  1 
Elle  regagna  sa  cuisine,  ne  trouvant  aucun 

argument  contre  si  juste  raisonnement. 

François  revint  et,  glorieux,  déposa  sur  la  table 
trois  litres  roulés  au  préalable  dans  la  boue  du 
ruisseau  et  le  tas  de  poussière  d'un  cantonnier. 

Léa  s*extasia  : 

—  Du  vieux? 

—  Et  du  Bordeaux....  quatre  francs  pièce; 
j'ai  donné  ma  sig-nature  pour  la  différence. 

La  jeune  fille  préféra  croire  qu'il  les  avait 
volés,  ce  qui  impliquait,  de  sa  part,  un  certain 
degré  d'habileté. 

In  petto  le  jeune  homme  concluait  : 

—  Voilà,  j'ai  encore  vingt-cinq  sous  de  bénef, 
pour  les  frais  de  déplacement. 

M"™®  Gayon  se  récria  : 

—  Oh  !  c'est  trop  I 

Il  prit  un  petit  air  modeste  : 


36  LES   GAÎTÉS   d'un   PANTALON 

—  Mais  non!  mais  nonl 

—  Si  on  en  débouchait  une  en  g-uise  d'apéritif? 
Ce  fut  accepté;  on  se  servit  de  petits  verres  et 

l'illusion    fut    complète;    même    François    s'y 
trompa.  Sa  langue  claqua  avec  volupté  : 

Il  est  fièrement  bon  pour  du  bordeaux  de  1849I 
M'"^  Cayon  s'essuya  la  bouche  d'un  cojn  de 
tablier;  son  visag-e  pâle  s'épanouit  en  un  sou- 
rire et  son  chig-non  lui-même  parut  tressaillir 
de  joie. 

Pourtant,  elle  eut  un  remords  : 

—  C'est    tout    d'    même    bien    de    l'argent 
dépensé l 

Elle  s'en  retourna  à  son  pot-au-feu  qui  chan- 
tait. 

Léa,  extasiée,  considéra  l'ami  : 

—  Comme  t'es  malin,  mon  coco  1 

—  J'  le  fais  pas  exprès...  Papa  était  comme  ça. 
Ensemble,  ils  mirent  le  couvert;  M°^®  Cayon 

survint  pour  insinuer,  doucereuse  : 

—  Je  n'offre  pas  de  mon  mauvais  vin,  celui 
de  M.  Soiffard  est  si  bon  I 
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Léa  i:ectifîa  : 

—  On  tâtera  de  ton  p'tit  blanc. 

La  mère  économe  grimaça  avec  amertume. 

Le  potag-e  coula,  onctueux  et  parfumé,  Fran- 
çois, habile,  masquait  son  terrible  appétit  de 
jouvenceau  sous  un  flot  de  compliments  adres- 
sés à  la  future  belle-mère.  Il  compara  le  bœuf  et 
les  cornichons  au  nectar  des  dieux;  le  vin  blanc, 
à  l'ambroisie. 

—  Est-il  ficelle!  pensa  la  jeune  fille. 

Et,  admirative,  elle  posa  un  pied  sur  le  g^enou 
du  malicieux  amant. 

Au  dessert,  M*"^  Gayon,  très  roug'e,  voulut 
prouver  qu'elle  n'avait  pas  trop  bu,  en  s'inquié- 
tant  de  détails  sérieux  : 

—  Alors,  jeune  homme,  vous  avez  une  belle 
situation. 

La  bouche  pleine,  il  acquiesça  : 

—  Penh!.,  ving-t  mille  par  an. 

La  bonne  mère  faillit  perdre  connaissance  : 

—  Et  moi  qui  le  trouvais  laid! 
Elle  réclama  des  précisions  : 
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—  Dans  la  finance  au  moins? 

François  tenait  dans  sa  main  le  pied  gauche 
de  Lélé  : 

—  Dans  la  jolie  chaussure!  souffla-t-il  discret. 

—  Comme  il  est  ficelle  I  ponctua  encore  une 
fois  Léa. 

Et  la  maman  pensait: 

—  Lélé  est  tout  de  même  adroite,  pour  avoir 
déniché  un  fiancé  semblable. 

On  prit  une  g'outte  d'eau-de-vie  de  cerises  et 
Léa  jug'ea  qu'une  après-midi  aussi  agréable- 
ment commencée  ne  pouvait  se  terminer  par 
une  séparation  brutale. 

Profitant  de  l'inattention  maternelle,  elle 
souffla  : 

—  Quand  tu  s'ras  parti,  j'ouvrirai  en  douce 
la  porte  d'entrée...  tu  me  rejoindras  dans  ma 
chambre... 

—  Et  on  s'  dira  des  choses,  conclut-il  cynique. 


V 


Symphonies  en  mineur. 

Maintenant  François  Fard  se  sentait  pressé  de 
terminer  cette  quiète  soirée  de  famille.  Il  prit 
soudain  une  attitude  trépidante. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  Et  le  comte  de  Pénoulette 
qui  m'attend  au  club!...  S'cusez,  chère  belle- 
maman...  m*  respectueux  hommag^es  !... 

Rég*ence,  il  baisa  la  main  de  sa  fiancée  et 
s'esquiva,  poursuivi  parM"^«  Cayon,  désireuse  de 
lui  faire  un  brin  de  conduite. 

La  cause  réelle  de  cette  impatience  était  un 
besoin  urgent  que  la  bienséance  lui  interdisait 
de  satisfaire  dans  l'appartement. 

Au  premier  étage,  il  crut  inutile  de  descendre 
davantage  et  se  pencha  sur  la  rampe. 
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Sans  doute  visa-t-il  mal,  car  du  premier 
coup  il  éteignit  l'unique  bec  de  gaz. 

—  Zut!  gronda-t-il.  J'  suis  toujours  trop 
discret;  j'aurais  dû  faire  sur  les  marches. 

La  brusque  obscurité  avait  attiré  l'attention  de 
la  concierge.  Sa  présence  sur  le  lieu  du  sinistre 
obligea  François  à  gagner  le  rez-de-chaussée. 

Là,  il  n'hésita  plus  à  se  rendre  dans  la  rue 
pour  terminer  une  tâche  si  malencontreusement 
conimencée. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  buta  à  un  gaillard 
qui  jura: 

—  Vou...  grrri  ! 

Celui-ci  se  glissa  dans  l'escalier  et  grimpa  les 
marches  d'un  pas  souple. 

—  J'  dirai  que  j'  viens  pour  1' charbon...  si 
c'est  la  d'moiselle,  ça  s'ra  tout  expliqué...  J'  l'a- 
mènerai sur  1'  palier. 

Comme  elle  l'avait  promis,  Léa  avait  laissé 
entr'ouverte  la  porte  d'entrée. 

Joseph,  le  charbonnier,  n'eut  donc  aucune 
peine  à  pénétrer  dans  l'antichambre. 
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Arrivé  à  ce  point,  il  fut  un  tantinet  ému  : 
violer  un  domicile  lui  paraissait  autrement 
plus  grave  que  de  violer  une  inconnue  dans  un 
couloir. 

En  l'occurrence,  la  passion  bouillonnante 
contraignit  au  silence  le  fond  d'honnêteté  tapis- 
sant sa  conscience. 

Il  avança  d'un  pas  timide  et  écouta. 

Un  bruit  de  faïence  suivi  d'un  glou-glou 
harmonieux  l'attira  dans  la  bonne  direction. 

Il  sourit  au  tableau  que  ce  son  cristallin  évo- 
quait en  son  esprit. 

Une  hésitation  l'arrêta  ;  déjà  le  matin  il  avait 
été  dupe.  La  gente  demoiselle  parfumée  possé- 
dait une  mère  ;  il  s'agissait  d'éviter  cette  mère, 
si  l'on  ne  voulait  être  victime  de  ses  bonnes 
intentions. 

D'un  dernier  élan  il  s'approcha  d'une  porte 
et  colla  une  narine  contre  la  serrure.  Aucune 
senteur  particulière  ne  frappa  son  odorat. 

Il  passa  outre,  mais  à  l'huis  suivant  des 
effleuves  capiteux  lui  remplirent  le  nez. 
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Le  battant  était  tout  juste  poussé;  de  Textré- 
mité  de  l'index,  il  augmenta  Centre-bâillement. 
Alors,  de  biais,  le  ventre  rentré  dans  l'estomac, 
il  pénétra  au  sein  du  sanctuaire  virginal. 

Toujours  circonspecte,  Léa  avait  éteint  la 
lumière,  afin  d'éviter  toute  surprise  de  la  part 
de  sa  mère,  gardienne  vigilante  de  son  inno- 
cence entamée. 

Mais  si  elle  ne  pouvait  voir,  elle  entendit. 
Tout  bas,  elle  flûta  : 

—  C  toi,  Çois-Çois? 

—  Tchi!...  Tchi!...  Tchi  I  fit  Joseph  évitant 
de  se  compromettre. 

—  Viens  au  dodo  !  insinua-t-elle. 

Le  charbonnier  retira  sa  culotte  de  velours 
qu'il  laissa  choir  sur  le  tapis. 

Ici  un  silence,  ou  plus  exactement  :  conversa- 
tion de  ressorts  mécontents  ;  le  bois  de  lit  lui- 
même  se  plaignit,  les  punaises  de  l'appartement 
se  sauvèrent  terrifiées. 

Joseph  souffla  et  s'épongea  le  front: 

—  Vou...  grrri!...  En  v'ià  une  affaire! 
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—  Tu  peux  dire,  susurra  Léa  malicieuse. 

Un  bras  tiède  lui  cercla  le  cou  et  le  malheu- 
reux retomba  incontinent  dans  le  néant  tandis 
que  l'ange  de  la  volupté  le  frôlait  de  son  aile 
ag-itée. 

François  Fard,  plus  altéré  qu'amoureux,  pré- 
féra se  rendre  au  bar  voisin  où  il  ingéra  un 
mélange  tonifiant  en  fumant  une  cigarette  de 
caporal. 

Il  parla  politique,  insuffla  à  un  cocher  de  fiacre 
des  opinions  incendiaires,  puis  enfin  songea  à  Léa. 

Il  s'en  fut  alors  d'un  pied  alerte;  mais  devant 
la  maison,  une  nouvelle  halte  fut  nécessaire. 

Comme  il  inondait  la  porte,  il  eut  un  remords. 

—  Ça  va  sûrement  attirer  les  moustiques  ! 

En  ricanant,  il  escalada  les  marches  et  au 
second  trouva  la  porte  largement  ouverte. 

Dans  l'antichambre,  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 
A  droite,  il  entendit  des  sons  divers. 

—  Bon,  c'est  la  maman  qui  se  cherche  les 
puces. 
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Et  il  s'en  fut  vers  la  g-auche. 

L'huis  fut  aisé  à  ouvrir,  la  serrure  crissa, 
mais  sans  excès.  L'aspect  de  la  chambre  plongée 
dans  l'obscurité  le  rendit  maussade. 

—  Heureusement  que  j'ai  prévu  le  cas,  j'au- 
rais jamais  pu  dénicher  le  vase  de  nuit  dans  ce 
noir. 

Il  s'assit  à  terre  silencieusement  et  retira  ses 
souliers,  posa  le  pantalon  sur  ces  derniers. 
Ensuite  il  introduisit  ses  chaussettes  dans  les 
bottes,  recouvrit  ce  tas  minuscule  de  son  gilet 
et  de  sa  veste.  Son  chapeau  couronna  l'édi- 
fice. 

Debout,  les  cuisses  libres,  les  pans  de  chemise 
agités,  il  se  mit  en  marche  dans  la  direction  du 

lit. 

—  Pas  aimable,  la  gosse! 

Un  soupir  étouffé  parut  lui  répondre. 

—  Elle  m'attend  !  amour  d'enfant,  val 

Il  se  hâta,  joyeux  et  ferme.  Près  de  la  couche 
désirée,  il  appela  doucement: 

—  Lélél 
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Rien  I  pas  un  mot  de  l'adorée  l'invitant  à  se 
précipiter,  à  déverser  le  trop  plein  de  son  amour 
brûlant.  Amèrement,  il  se  plaig-nit  : 

—  Oh  !  fais  pas  ta  chochotte  I 

Le  silence,  si  possible,  devint  plus  angoissant 
encore.  Cette  fois,  il  sentit  bouillonner  .en  lui 
une  virile  colère. 

Soulevant  le  drap,  il  aperçut  aussitôt  la  blan- 
cheur d'une  rotondité  charnue. 

Sur  ce  but  offert  à  sa  juste  veng-eance,  il 
envoya  une  claque  formidable,  qui  réveilla  au 
loin  des  sonorités  endormies. 

A  cet  acte  de  férocité  répondit  un  cri  lugubre: 

—  A  l'assassin  ! 
Puis  une  plainte  : 

—  Ne  m'  tuez  pas,  m'sieu  1'  cambrioleur! 

Cet  organe  était  aigre,  François  ne  le  reconnut 
point  pour  le  timbre  mélodieux  de  l'amie.  Il 
recula,  anéanti  : 

—  Mince!  J' tape  su'  1'  c...  à  belle-maman  ! 
Il  tenta  de  réparer  : 

—  S'cusez,  chère  madame  !...  présente  m'  res- 
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peclueux  hommag-es  I...  c'est  rapport  à  Tobs- 
curité  ! 

Devant  un  adversaire  aussi  poli^  M'"*^  Cayon, 
bien  réveillée,  sentit  renaître  son  courage.  Elle  se 
dressa  sur  son  maigre  séant  : 

—  S'pècc  de  cambrioleur  !  Allez-vous-en  ou 
j'appelle  1'  commissaire  d'  police  ! 

Après  tout  François  s'était  montré  courtois, 
il  prétendait  être  payé  de  retour  : 

—  Ça  va  bien  !...  Taisez-vous  donc,  vous  êtes 
bien  contente,  on  vous  en  fait  pas  tous  les  jours 
autant  ! 

Mme  Gayon  n'avait  point  de  sotte  vanité,  pour- 
tant elle  fut  vexée  ;  elle  devint  furieuse  : 

—  F'tez  r  camp,  nom  de  D...,  où  j'  prends 
r  revolver  qu'est  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit. 

Elle  sauta  du  lit  et  se  précipita  vers  l'intrus, 
les  bigoudis  en  bataille. 

«  Elle  serait  bien  capable  de  ça!  »  pensa-t-il. 

Le  plus  prudent  était  donc  de  tirer  au  large. 
D'un  bond  il  fut  sur  le  tas  de  vêtements,  qu'il 
emporta  dans  ses  bras.  . 
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Sur  le  palier,  il  ne  se  crut  pas  encore  en  sûreté 
et  continuant  sa  course,  ne  s'arrêta  qu'au  rez-de- 
chaussée. 

Essoufflé,  il  s'assit  sur  la  dernière  marche, 
dont  la  pierre  blanche  glaça  sa  chair  nue. 

—  Ben,  j'Ies  retiens,  les  rendez-vous  d'amour 
de  Lélél  Hier  des  calottes;  aujourd'hui,  des 
menaces  de  mort. 

Il  se  remua  un  peu  : 

—  Zut,  que  cette  pierre  est  fraîche! 

Il  lui  fallut  se  relever,  pour  tapoter  d'une  main 
fébrile  son  arrière-train  glacé. 

—  Va  falloirm'habiller!...  Sûr,  j'ai  perdu  mon 
bouton  de  faux-col  ! 


VI 


Les  erreurs  d'un  pantalon. 

La  belle  défense  de  M'"^  Cayon  avait  causé 
quelque  vacarne.  Léa  et  son  charbonnier  en  res- 
tèrent interdits,  juste  entre  deux  soupirs. 

Pressés  par  la  nécessité,  ils  terminèrent  hâti- 
vement la  tâche  commencée;  mais  le  dernier 
effort  donné,  Léa  se  sentit  tourmentée  par  une 
indicible  terreur. 

—  Sauve-toi,  Çois-Çois  en  sucre  !  m'man  va 
s'amener  et  elle  est  si  bég'ueule,  tu  saisi... 

Joseph  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  ces  explica- 
tions pour  courir  à  quatre  pattes,  sur  le  tapis, 
à  la  recherche  de  son  pantalon. 

Au  hasard,  il  ramassa  du  ling^e,  des  étoffes  et 
s'enfuit  par  où  il  était  venu. 
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François  Fard  atteig'nail  déjà  le  premier  étage, 
lorsqu'il  arriva  sur  le  palier.  Mais  plus  coura- 
geux que  le  jeune  fiancé,  il  résolut  de  se  vêtir 
sur-le-champ. 

Hélas,  par  la  plus  extravagante  des  fatalités, 
il  possédait  exactement  sa  veste,  une  robe  en 
tissu  éponge,  une  fine  chemise  de  batiste,  mais 
point  de  pantalon. 

Il  demeura  une  minute  atterré.  Cependant,  en 
honnête  homme,  il  préféra  descendre  les  cuisses 
au  vent  plutôt  que  de  s'approprier  une  jupe  ne 
lui  appartenant  pas.  Il  eut  même  l'attention  de 
l'accrocher  au  bouton  de  la  porte,  où  une  voisine 
la  chipa  le  lendemain  matin. 

Et  il  dévala  les  marches,  en  une  course  féline, 
sans  bruit,  en  rasant  les  murs. 

Au  premier,  son  pied  buta  dans  un  objet  inso- 
lite ;  il  se  baissa  et  ramassa. 

Oh!  bonheur!  c'était  une  paire  de  culottes,  à 
coup  sûr  la  sienne,  jetée  par  la  prudente  Léa. 

—  Vou...  grri  !  En  v'ià  une  chance! 

Homme  d'action  plutôt  que   rêveur  contem- 
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platif,  il  ne  réfléchit  pas  davantage  et  enfila  une 
jambe,  puis  l'autre. 

11  s'étonna  pourtant  ;  l'indispensable  de  velours 
s'était  transformé  en  fin  drap;  en  outre  il  le 
serrait  un  peu.  Mais  bast!  la  nuit  pouvait  par- 
faitement l'inciter  à  l'erreur. 

En  bas,  François,  le  chapeau  sur  la  tête,  les 
souliers  aux  pieds,  mais  les  pans  de  chemise 
battant  les  cuisses,  se  lamentait. 

Il  rampait,  envoyant  de  droite  et  de  gauche 
des  mains  inquisitrices. 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  où  est  mon  grim- 
pant? Tout  était  ensemble...  J' l'ai  pas  laissé  chez 
belle-maman. 

Soudain  il  entendit  un  bruit  vague  derrière 
lui;  il  crut  à  la  présence  sournoise  de  M"^^  Cayon 
et,  apeuré,  s'aplatit  sous  la  cage  de  l'escalier. 

Il  distingua  l'ombre  d'un  homme  filant  vers 
la  sortie.  Il  fut  soulagé  et  reprit  ses  recherches. 

—  Si  'core  j'avais  des  allumettes,  mais  elles 
sont  dans  la  poche  de  c'  sacré  falzar  ! 

Pourtant  il  ne  se  découragea  pas  : 
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—  Sur  il  est  là  Trossard!  s' cache  seulement 
pour  m' faire  enrhumer. 

Tantôt  à  plat  ventre,  tantôt  de  flanc,  il  rampait 
sur  le  pavé  g'iacé,  fouillant  la  nuit  d'un  regard 
sévère.   Enfin  il  dut   se  rendre  à  l'évidence. 

—  Bonsoir  d'  bonsoir!  J'  l'ai  laissé  chez  la 
vieille.  M's'amours  sont  fichues!  Jamais  elle  ne 
voudra  d'un  g-endre  qui  lâche  ses  culottes  un  peu 
partout!...  Faut  être  juste,  c'est  pas  une  recom- 
mandation. 

Ému,  il  se  rassit  sur  la  première  marche  : 

—  Et  j'ai  soif!...  Soif  comme  le  monsieur  qui 
suçait  sa  langue  pour  s' faire  de  la  salive! 

Un  sentiment  d'amertume  gonfla  son  cœur  : 

—  Il  y  a  bien  un  débit,  tout  près,  mais  ma 
galette  est  aussi  dans  mon  grimpant!...  A  la 
rigueur,  j'aurais  huit  sous,  qu' j'irais  comme  ça. 
J' dirais  que  j' suis  Écossais...  y  a  pas  de  déshon- 
neur à  être  Écossais. 

Un  courant  d'air  glissa  par  la  porte  et  vint 
balayer  François,  entre  les  genoux.  Il  frissonna. 

—  Non,  jamais  j'  pourrai  rentrer  comme  ça 
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chez    moi,    avec  seulement    mes    deux   petits 
tabliers  I 

Le  vent  souffla  plus  forti  François  cambra  les 
reins  : 

—  C'te  brise  me  pénètre  à  Pintérieur  par  mes 
émonctoires...  J'me  g*lace  le  péritoine... 

Énergique,  il  se  redressa  : 

—  Tant  pis,  jVas  réclamer  un  grimpant  à 
belle-maman...  Peut  pas  m'  refuser  ça,  si  c'est 
une  honnête  femme. 

Les  mains  derrière  le  dos,  afin  de  se  donner 
une  attitude  digne,  il  remonta  Fescalier. 

Devant  la  porte,  il  mit  poliment  le  chapeau  à 
la  main  et  s'essaya  à  sourire  avec  amabilité.  On 
peut  être  à  demi  en  chemise,  sans  cesser  d'être 
homme  du  monde. 

L'huis  était  largement  ouvert;  il  avança  d'un 
pas,  mais  s'arrêta  aussitôt  :  des  voix  parvenaient 
jusqu'à  lui. 

—  Y  a  du  pied  dans  la  chaussette...  la  maman 
engueule  s'n'enfant. 

Il  tendit  l'oreille  et  sourit  : 

4 
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—  Bon,  j' cours  chercher  mon  «  indispensable  » 
dans  hi  chambre  à  manie  Gayon  et  j'  bals  en 
retraite.  Ni  vu,  ni  connu^  j' suis  encore  un  homme 
d'honneur. 

Pressé  d'en  finir,  il  trotta  droit  devant  lui,  le 
nez  au  vent,  l'oreille  aux  ag^uets,  pinçant  de  ses 
doigts  discrets  les  deux  pans  de  sa  chemise,  afin 
d'obtenir  une  hermétique  fermeture. 

Étudier  au  préalable  la  topographie  des  lieux 
aurait  été  sage;  par  malheur,  comme  on  a  pu 
s'en  apercevoir,  il  était  une  nature  impulsive. 

Victime  encore  une  fois  de  son  premier  mou- 
vement, il  ouvrit  une  porte  au  hasard  et  se  pré- 
cipita en  avant. 

Après  dix  pas,  il  s'en  fut  cogner  contre  une 
table  :  sa  malchance  l'avait  conduit  dans  la  salle 
à  manger. 

—  Zut!  c'est  pas  ici  qu'est  ma  culotte! 

La  constatation  de  son  erreur^  au  lieu  de  le 
décourager,  réveilla  sa  soif. 

—  Le  bon  Dieu  m'a  dirigé  près  du  buffet.  Merci, 
Seigneur!  François  Fard  ne  sera  pas  un  ingrat. 
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De  ses  deux  bras  tendus  il  fouilla  l^obscurilé. 
Il  rencontra  des  chaises;  ce  point  de  repère 
suffît  à  le  mener  au  but. 

—  V'iàle  buffet!  g-ouailla-t-il.  L'  buffet  à  belle- 
maman  I 

Et  il  ouvrit  une  porte,  plongeant  à  l'intérieur 
du  meuble  ses  doig"ts  arrondis  en  g-riffe. 

La  divinité  protectrice  des  ivrognes  favorisa 
sa  tentative  ;  il  atteignit  une  bouteille  qu'il  débou- 
cha dextrement. 

La  langue  sèche,  il  but  goulûment. 

On  entendit  un  glou-glou  sonore,  puis  tout 
repartit  sur  le  tapis,  accompagné  d'une  inter- 
jection : 

—  Pouah  I  la  saleté  î 

Il  y  avait  erreur;  c'était  l'huile  à  salade.  Il 
résuma  : 

—  Brrr  !  c'est  gras  I 

Après  s'être  essuyé  la  bouche,  il  reprit  ses 
investigations.  Rendu  prudent  par  l'adversité, 
il  sut  choisir  cette  fois. 

Déjà  il  espérait  une  honnête  récompense  de 


r)6  LES    GAÎTÉS    d'un   PANTALON 

ses  efforts,  lorsque  soudain  résonna  dans  l'appar- 
tement une  g-alopade  effrénée. 

Le  litre  serré  contre  sa  poitrine,  il  ne  son^'-ea  plus 
qu'à  fuir.  Évidemment,  ce  n'était  pas  l'heure  d'être 
surpris,  sa  tenue  aurait  pu  paraître  équivoque. 

Cette  retraite  tactique  le  conduisit  à  une  issue 
donnant  sur  le  couloir  sombre  ;  quelques  pas 
plus  loin,  une  autre  porte  se  présentait,  ouverte 
avec  bienveillance. 

Sans  une  hésitation,  il  entra.  Le  réduit  était 
étroit;  deux  secondes  d'investigation,  un  reni- 
flement prolongé  suffirent  à  le  renseigner. 

—  Parfait,  j' suis  dans  1'  \V..  C.  Si  on  me  sur- 
prend sans  culotte,  ça  paraîtra  naturel. 

Les  gestes  lents,  le  front  serein,  il  souleva  la 
planchette  et  la  chemise  retroussée  il  s'installa 
commodément.  Alors,  il  laissa  échapper  un 
((  ouf  »  de  satisfaction.  Puis  haussant  le  litre,  il 
aspira  goulûment  le  vin  parfumé  et  frais. 

Il  conclut  : 

—  Allons,  tout  s'arrange  :  la  vie  est  belle,  le 
w,"C,  propice,  le  vin  délicat. 
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Nature  philosophique,  il  se  sentit  aussitôt 
heureux,  et  après  avoir  déposé  la  bouteille,  il 
extirpa  d'une  poche  de  veston  tabac  et  papier. 

Il  fuma,  le  dos  au  mur,  l'arrière-train  encastré 
dans  Porifice  circulaire,  les  jambes  pendantes  et 
les  genoux  au  frais. 

Satisfait,  il  envoya  un  long-  jet  de  salive  contre 
la  porte. 


I 


VII 


Chimères  et  Réalités. 

Ce  qui  avait  motivé  la  fuite  de  François, 
c'était  l'arrivée  tumultueuse  de  M™^  Cayon. 

Aussitôt  débarrassée  de  son  cambrioleur,  elle 
avait  couru  chercher  refug'e  auprès  de  sa  fille. 

Léa,  certaine  de  son  innocence,  attendait  pai- 
siblement, couchée  sur  le  dos,  les  frisettes  au 
vent,  la  paupière  mi-close. 

A  l'irruption  de  sa  mère,  elle  tourna  la  tête  et 
questionna  d'un  ton  dolent  : 

—  Qui  g-nia? 

—  Un  voleur!  hoqueta  M'^^  Cayon  en  serrant 
sa  chemise  contre  ses  hanches  maig-res. 

Habituée  aux  aîtres,  elle  se   dirigea  vers  la 
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cheminée  où  gisait  une  boîte  d'allumettes.  Après 
trois  bâtonnets  brisés  et  une  brûlure  au  pouce, 
elle  obtint  de  la  lampe  une  lumière  suffisante. 

Alors,  elle  se  retourna  pour  reg-arder  sa  fille. 

Elle  crut  rêver;  elle  se  frotta  les  paupières 
dans  l'espérance  illusoire  de  faire  cesser  l'hor- 
rible hallucination. 

Hélas,  tous  ces  essais  furent  infructueux;  en 
face  d'elle  s'étalait,  dans  toute  sa  hideur,  l'épou- 
vantable réalité. 

Pourtant,  elle  voulut  lutter  encore;  non,  ce 
n'était  point  son  enfant,  cette  petite  chose  noire 
qu'elle  disting-uait  sur  le  lit  barbouillé  de  suie. 

Léa,  candide,  la  fixait  de  ses  prunelles  inter- 
rogatives.  La  mère,  en  titubant,  s^approcha  et 
de  deux  doigts  dégoûtés  souleva  le  drap. 

Un  soupir  de  tristesse  lui  échappa;  sa  fille 
était  noire  jusqu'à  son  petit  nombril. 

Elle  recula  désespérée  et  haussa  jusqu'à  ses 
bigoudis  ses  parures  moites,  même  elle  écrasa 
ces  vains  ornements  sur  son  front  prêt  à  éclater. 

—  Mon  Dieu!  gémit-elle,  tu  traînes  ta  vertu 
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jusqu'à  la  fange  d'un  charbonnier  libidineux  et 
erotique. 

Léa  s'étonna  un  peu;  elle  eut  une  délicieuse 
petite  moue  des  lèvres  et  sourit  d'une  façon  ang"é- 
lique. 

—  C'est  pas  d'  ma  faute  I 

M"^®  Gayon  sentit  toute  sa  colère  se  fondre  en 
une  douce  compassion  : 

—  Ma  pauvre  petite!...  Enfin,  il  te  reste  peut- 
être  quelque  chose  de  ta  blancheur  immaculée,.. 

La  jeune  fille  song-ea  enfin  à  se  reg-arder;  elle 
comprit  et  une  rougeur  de  mécontentement 
envahit  ses  joues. 

—  V'ià  que  j' vais  être  obligée  de  m' laver  ! 
Maussade,  elle  remonta  le  drap  et  coula  un 

œil  curieux  dans  la  direction  de  sa  mère. 

Celle-ci,  effondrée  dans  un  fauteuil  jurait  per- 
cevoir dans  ses  veines  la  cong-élation  lente  de 
son  sang-. 

—  Je  vais  mourir  I ...  Tu  m' fais  trop  d' chag-rin. 

—  T'exag-ère,  m^man...  t'es  encore  si  jeune! 

—  Tu  me  conduis  au  tombeau. 
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—  Voyons  m'man....  j'ai  pas  commis  un 
crime... 

—  T'as  perdu  la  vertu,  c'est  la  même  chose. 

—  C'est  pas  vrai,  j' l'ai  pas  perdue,  j'I'ai 
prêtée. 

—  Ohl 

—  Dame,  pisque  c'est  à  mon  fiancé. 

—  Ton  fiancé?...  Le  charbonnier? 

—  Tu  m'  fais  bouillir!...  J' le  dis  mon  fiancé, 
c'esl  Çois-Çois,  tu  le  connais  pourtant. 

—  M'sieu  Soiffard,  qui  l'a  noircie  comme  ça? 

—  Probable  qu'il  transpirait. 

M'"®  Gayon  eut  un  soupir  douloureux.  Vrai- 
ment elle  ne  comprenait  point  comment  un 
jeune  homme  qui  gagnait  tant  d'argent  pouvait 
noircir  ainsi  sa  fiancée.  Elle  laissa  percer  un 
doute  : 

—  Mais  ta  figure? 

Léa  sauta  du  lit  et,  en  face  de  sa  glace,  eut  une 
grimace  de  désappointement  : 

—  C'est  d'  ma  faute  aussi...  J'  suis  trop 
curieuse...  sans  ça  m'man  aurait  rien  vu. 
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M'"^  Cayon  sentit  luire  en  elle  un  dernier  éclair 
de  raison.  Elle  jeta  par  la  pièce  un  regard  circu- 
laire et  aussitôt  ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  cotte 
de  velours  couverte  d'une  fine  poussière  de  char- 
bon. Elle  eut  l'impresssion  d'être  dupée  : 

—  Et  ça?  rug-it-elle...  c'est  p't'être  aussi  à 
c'  g-entil  m'sieur  Soiffard? 

Léa,  se  voyant  démasquée,  eut  un  sourire 
attristé,  sa  tête  se  pencha  sur  l'épaule  g-auche  et, 
contrite,  elle  répéta  : 

—  C'est  pas  d'  ma  faute  aussi!... 

—  Malheureuse  enfant!  g-émit  M"^^  Cayon.  Tu 
galvaudes  ce  beau  corps  que  j'ai  créé,  en  com- 
pagnie de  ton  père,  à  l'image  de  Dieu...  Tu  méri- 
terais d'être  maudite. 

Léa,  tremblante^  implora  : 

—  Oh  !  fais  pas  ça,  m'man  ! 

—  Non,  mais  prie  ton  ange  gardien,  que 
M.  Soiffard  ignore  toujours  tes  turpitudes. 

Mais  Léa  était  songeuse;  elle  scruta  sa  mère  : 

—  Pourquoi  Çois-Çois  n'est  pas  venu?  son- 
gea-t-elle.  Où  a-t-il  été,  le  satyre? 
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A  haute  voix  elle  questionna  : 

—  Et  ton  cambrioleur,  m*man? 

—  C'est  vrai...  j'oubliais...  il  a  dû  nous  voler 
le  misérable,  j'avais  encore  cinq  francs  dans 
mon  porte-monnaie. 

Elle  voulut  s'élancer,  Léa  la  retint  par  la  che- 
mise de  nuit  ; 

—  C  qui  t'a  fait?  dis,  m'man?  V  dernier 
outrage?  T'as  perdu  ta  vertu  aussi?...  T'as  gal- 
vaudé ton  beau  corps?...  Alors  c'est  p't'être  à 
toi,  r  pantalon  qu'est  là. 

}/[me  Gayon,  très  digne^  lui  imposa  silence  : 

—  Non  ma  fille...  il  m'a  seulement  donné  une 
grande  claque,  sur  ma  figure. . .  de  là-bas  derrière. 

Léa  croula  dans  un  fauteuil,  toute  secouée  d'un 
joli  rire  perlé  : 

—  Ahl  mince!...  une  claque  là...  c'  que  t'as 
dû  rigoler... 

—  Ça  m'a  blessée  dans  mon  amour  d' la  bien- 
séance. 

—  Tu  t'assois  souvent  d'sus  ton  amour  d'  la 
bienséance. 
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Cette  scène  pénible  avait  assez  duré,  M"^^  Cayon 
plissa  ses  petites  paupières  et  cette  mimique  suffît 
pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre. 

De  deux  doigts  méprisants,  elle  pinça  le 
modeste  pantalon  et  intima  : 

—  Lélé,  ouvre  ta  fenêtre  I 

Dix  secondes  plus  tard,  le  roturier  indispen- 
sable roulait  sur  la  chaussée. 

Cet  acte  de  justice  accompli,  la  mère  se  sentit 
rassérénée.  Après  tout,  il  ne  subsistait  plus  de 
traces  du  déshonneur  de  sa  fille. 

Si  le  fiancé  osait  un  jour  accuser,  on  serait 
deux  pour  lui  répondre,  deux  doctes  personnes 
douées  de  g-randes  facilités  oratoires. 

Elles  en  étaient  là  de  leurs  réflexions  lors- 
qu'un juron  traversa  l'appartement.  C'était 
François  qui  crachait  sa  gorgée  d'huile  sur  le 
tapis. 

—  C'est  sûrement  1'  cambrioleur. 
Léa,  sournoise,  questionna  : 

—  L'  cambrioleur  qui  t'a  donné  une  claque 
sur  le  bas-fond? 
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A  celte  réminiscence,  la  bonne  dame  s'effondra 
dans  le  fauteuil. 

—  Jamais  je  n'oserai  me  représenter  devant 
lui... 

—  J'irai,  moi,  clama  Léa  audacieuse. 

La  mère  se  redressa  énerg-ique  et  vig'ourcuse  : 

—  Prends  l' pique-feu...  et  moi  ma  pantoufle! 
Elles   se    précipitèrent,   accompagnant    cette 

course  d'exclamations  sauvages. 

Le  résultat  désiré  fut  obtenu;  quand  elles  par- 
vinrent à  la  salle  à  manger,  elle  était  vide,  mais 
le  buffet  ouvert. 

Devant  ce  meuble,  elles  s'arrêtèrent,  soucieu- 
ses, et  contemplèrent  une  tache  grasse  maculant 
la  carpette  : 

—  Il  a  fait  des  incongruités,  affirma  M'"^  Cayon. 
Léa  posa  un  index  curieux  sur  cette  humidité 

suspecte. 

—  Touche  pas  à  cette  saleté  !  clama  sa  mère. 

—  C'est  gras...  on  dirait  d'  la  zopissa. 

—  C'est  du  pipi  d'alcoolique,  trancha 
M™^  Cayon  avec  une  science  tranquille. 
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—  Tout  d'  même,  j'aurais  bien  aimé  être  là, 
pensa  l'intrépide  jeune  fille. 

L'auteur  de  ses  jours  voulut  l'arracher  à  cette 
dang-ereuse  rêverie  : 

—  Allons  nous  coucher,  innocente  enfant. 
Secouées  de  petits  frissons,  elles  reg-agnèrent 

leur  chambre  respective. 


VIII 

Salut  à  la  lune. 

Dans  le  W.  G.,  François  Fard  attendait  sans 
impatience  des  temps  meilleurs. 

Parfois,  dans  Punique  intention  de  se  dis- 
traire, il  crachait  sur  les  murs  et  buvait  une 
gorg-ée  de  vin. 

Ce  rite  accompli,  il  s'essuyait  les  lèvres  d'un 
coin  de  chemise  et  reprenait  ses  méditations. 

Mais  François  n'était  pas  une  nature  d'élite; 
jamais,  à  l'instar  de  Napoléon,  il  n'aurait  pu  se 
livrer  à  des  occupations  multiples  et  simulta- 
nées, durant  une  nuit  entière. 

Au  contraire,  cet  après-midi  mouvementé 
avait  épuisé  sa  force  de  résistance. 

Et,  soudain,  il  s'endormit  sur  l'ouverture  cir- 
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culairc  et  le  crâne  appuyé  au  tuyau  de  l'appareil 
britannique. 

A  ses  pieds  g-isait  le  litre  vide,  entouré  d'un 
certain  nombre  de  mégots. 

Dans  leur  lit,  M™^  Cayon  et  sa  fille  n'eurent  pas 
un  sommeil  paisible.  La  première  se  rappelait, 
avec  amertume,  l'insulte  infligée  à  son  arrière- 
train  dénudé.  La  seconde,  nerveuse,  un  doigt 
sur  les  lèvres,  cherchait  à  percer  le  mystère  du 
pantalon  de  velours  découvert  dans  sa  chambre. 

Si  M"^^  Cayon  se  releva,  le  lendemain  matin, 
relativement  dispose,  Léa,  par  contre,  présenta 
des  paupières  bleuies  et  un  cerne  de  bistre  des- 
cendant presqu'au  milieu  des  joues. 

En  ce  masque  décomposé,  on  reconnaissait 
le  doigt  de  la  Providence,  qui  sait  punir  les 
petites  filles  peu  sages. 

La  mère  eut  pitié  : 

—  Pauvre  chère  enfant,  cet  affreux  charbon- 
nier t^a  épuisée.  Repose-toi  jusqu'à  midi,  l'ou- 
vrage se  passera  de  tes  doigts  débiles. 

Elle  sourit  tristement  et  sa  jolie  tête,  casquée 
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d'une  chevelure  embrouillée,  se  pencha  sur 
l'épaule  g-auche. 

A  son  tour,  dans  son  réduit  parfumé,  Fran- 
çois se  réveilla. 

Tout  d'abord,  il  fut  étonné  de  se  trouver  là 
et,  par  habitude,  prit  une  feuille  de  papier 
hyg-iénique. 

L'inutilité  de  ce  g^este  ayant  été  reconnue,  il 
se  demanda,  avec  ang-oisse,  pourquoi  les  mé- 
chants, ses  innombrables  ennemis  personnels, 
l'avaient  privé  de  sa  culotte  pour  le  claustrer 
en  cette  log-g-ia  discrète. 

La  vue  du  litre  vide  le  remplit  d'inquiétude. 

—  Rien  à  boire I...  Et  pourtant,  ma  pauvre 
gorge  est  en  feu,  mon  palais  est  cuivreux  comme 
un  bijou  de  g-rande  mondaine,  et  Dieu  me  par- 
donne, je  ne  sens  plus  ma  lang-ue. 

Rendre  à  ses  muscles  leur  élasticité  coutu- 
mière  était  urgent.  Il  se  leva,  jeta,  par  acquit 
de  conscience,  un  coup  d'œil  inquisiteur  au  fond 
de  la  blanche  cuvette  et  referma  l'orifice. 

Cherchant  un  chemin  vers  la  liberté,  il  grimpa 
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sur  le  siège  ciré  et  glissa  une  face  crisp/'C  par 
l'étroit  hublot  donnant  sur  une  cour  intérieure. 

—  Pas  moyen  de  fuir  par  là,  conclut-il  déses- 
pérément. 

Derechef  il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  La  vue 
de  ses  cuisses  nues  l'émut  : 

—  J'étais  un  peu  vaporeux  hier  soir...  mais 
j'ai  comme  une  souvenance  d'avoir  abandonné 
mon  g-rimpant  chez  belle-maman. 

Une  clarté  subite  envahit  son  cerveau  : 

—  C'est  ça,  j'  me  suis  ballade  en  voile  sur  le 
boulevard,  et  des  agents  de  la  force  publique 
m'ont  séquestré  pour  attentat  aux  bonnes 
mœurs. 

«  Me  v'ià  déshonoré  !  » 

Un  sourire  plissa  ses  lèvres  : 

—  Ont  pas  dû  s'embêter  sur  mon  passage, 
les  p'tites  dames. 

Cet  accès  de  gaîté  s'estompa  dans  les  affres  de 
la  frayeur  : 

—  J'  veux  pas  aller  en  correctionnelle...  m' 
faut  m'évader  I 
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Dans  une  fureur  subite,  il  brandit  un  poing* 
noueux  : 

—  Maudite  porte  qui  me  sépare  de  la  liberté 
et  de  l'honneur  ! 

Comme  il  soliloquait  ainsi,  un  murmure  confus 
parvenait  aux  oreilles  de  Léa,  rêveuse  en  un  fau- 
teuil de  la  salle  à  mang-er. 

Sur  la  pointe  de  ses  petons,  elle  se  glissa  dans 
le  vestibule  et  prêta  Toreille. 

Non  loin,  une  voix  sourde  jurait  le  saint  nom 
du  Père  éternel. 

L'auteur  de  ce  blasphème  lui  devint  aussitôt 
sympathique  et,  incontinent,  elle  chercha  à 
entrer  en  relations. 

Après  des  efforts  d'immobilité  ayant  duré  plu- 
sieurs secondes,  elle  eut  une  certitude  :  l'orateur 
inconnu  se  cachait  derrière  la  porte  des  W.-G. 

Avec  précaution,  elle  écarta  l'huis.  A  la  vue 
de  François,  les  jambes  nues^  elle  eut  un  râle 
de  bonheur  : 

—  Çois-Çois  sans  culotte!...  Oh!  chéri! 

Elle  s'assit  sur  les  g-enoux  tendus  et  forma,  de 
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ses  bras  graciles,  un  tiède  collier  au  prisonnier 
abasourdi. 

—  T'es  venue  me  réclamer  chez  V  commis- 
saire? 

Elle  ne  répondit  pas,  le  simple  accoutrement 
de  son  ami  lui  donnait  des  pensers  sérieux. 
François  la  repoussa  av^ec  inquiétude  : 

—  Penses-tu...  ici?...  Un  geôlier  pourrait 
nous  surprendre. 

Mais  ils  éclatèrent  d'un  rire  sourd  ;  puis  ce  fut 
le  silence  des  grandes  catastrophes.  Enfin,  Léa 
battit,  d'un  geste  coquet,  sa  jupe  froissée  : 

—  Na!...  Maintenantj' vas  t'aidera  t' trotter... 
m'man  n'y  verra  rien. 

—  T'as  ma  culotte  ? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  humides  : 

—  T'  l'as  donc  perdue? 

Il  fronça  le  sourcil  au  vague  souvenir  de  ses 
déboires. 

—  L'ai  oubliée  chez  toi  ! 

—  En  velours? 

—  Ben  ta  culotte...  et  toute  sale  encore. 


I 
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—  Tu  railles,  chère  !  mon  pantalon  est  de  pur 
drap  anglais  et  même  fort  propre.  Je  n'ai  pas 
des  habitudes  de  nouveau-né. 

Elle  ne  comprit  plus;  évidemment  une  erreur 
trag'ique  se  cachait  sous  tout  ceci.  Un  souvenir 
agréable  hanta  son  esprit  et  elle  fixa  Tami  avec, 
dans  ses  prunelles  couleur  de  topaze,  un  rire 
malicieux. 

—  Mon  pauv'  bétail,  j'ai  pas  ta  culotte,  na! 
Il  se  révolta  : 

—  J'  m'en  fiche...  m'  la  faut! 

Elle  réfléchit;  cet  incident  n'était  pas  d'une 
gravité  excessive.  Elle  proposa  : 

—  Viens  t'  coucher  dans  mon  lit...  pendant 
ce  temps  j'  me  livrerai  à  une  enquête. 

—  J'  suis  bien  ici...  J'  veux  mon  grimpant! 

—  Fais  pas  l'idiot,  mon  p'tit  Çois-Çois. 
M'man  est  très  régulière...  à  dix  heures  tapant, 
elle  vient  sur  le  siège. 

—  J'  lui  laisserai  une  place...,  ça  m'  gêne 
pas...  J'  suis  pas  dégoûté. 

Le   temps    pressait,    l'obstination    du   jeune 
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liommn    risquait   d'amener    l'avorlement    d'un 
plan  subtilement  conru. 

Elle  employa  les  grands  moyens  et  versa  trois 
larmes  qui  roulèrent  et  brillèrent  comme  des 
diamants  du  Brésil,  sur  ses  joues  fatiguées. 

—  Oh  !  mon  Çois-Çois,  tu  m'  causes  bien  du 
chagrin  ! 

Il  fut  douloureusement  frappé  et  serra  con- 
vulsivement, entre  ses  genoux,  les  menottes  de 
l'adorée  : 

—  Oh  !  ma  Lélé  ! 
Elle  se  rebella  : 

—  Allons^  parle  pas  malgache  maintenant,  et 
viens.  Il  eut  un  hochement  de  tête  désabusé  et 
se  résigna.  Par  le  pan  de  sa  chemise,  elle  l'en- 
traîna, lui  montrant  le  chemin. 

Comme  ils  atteignaient  le  vestibule,  l'organe 
grêle  de  M'"^  Gayon  nasilla  : 

—  N'te  fatigues  pas,  Lélé...  laisse  l'ouvrage, 
mon  enfant. 

François  eut  un  sursaut  : 

—  Elle  m'appelle  l'ouvrage  maintenant? 


SALUT   A   LA   LUNE  77 

L'amie  le  tranquillisa,  pour  le  pousser  ensuite 
dans  la  première  chambre  venue. 

Il  se  trouva  ainsi  dans  l'appartement  privé  de 
M^e  Cayon,  tandis  que  Léa  se  sauvait  reprendre 
sa  place  dans  la  salle  à  manger,  en  face  de  la 
fenêtre  ouverte  sur  la  rue  Popincourt. 

François,  confiant  en  la  sagacité  de  sa  maî- 
tresse, jugea  inutile  de  se  gêner.  Il  roula  une 
cigarette,  chipa  une  allumette  et  s'allongea 
voluptueusement  sur  le  lit  fraîchement  rétabli 
en  sa  belle  ordonnance. 

Ainsi,  il  eut  un  moment  de  douce  béatitude, 
soufflant  vers  le  plafond  de  fines  colonnes  de 
fumée  grise. 


IX 


H 


eures  savoureuses. 


Si  François  était  paisible,  Léa  pleine  d'espoir, 
Joseph,  le  charbonnier,  par  contre,  éprouvait 
un  désir  violent  de  revoir  la  demoiselle  qui  sen- 
tait la  violette  et  la  jacinthe. 

On  était  à  Pépoque  de  la  canicule,  mais  de 
cela  on  ne  pouvait  déduire  que  chez  les  Cayon, 
le  charbon  fût  inutile. 

Joseph  chargea  donc  un  sac  sur  ses  épaules 
et  bravement  monta  au  second. 

Le  cœur  battant,  les  lèvres  humides,  il 
sonna  : 

—  Vou...g'rri!  si  c'est  la  demoiselle,  j'  lui 
expliquerai  la  chose  sur  le  palier...  Si   c'est   la 


80  LES    GAÎTÉS   D'UN   PANTALON 

maman,  j' l'cng-uculerai,  parce  que  j'  veux  pas 
cire  grimpé  ici  pour  rien. 

M'"®  Cayon,  la  clievelure  cacliée  par  une  dra- 
perie chinoise,  secouait  par  la  fenêtre  des  chif- 
fons lourds  de  poussière.  Les  narines  tordues, 
les  yeux  papillotants,  elle  cria  : 

—  Va  ouvrir,  chérie.  Si  c'est  un  mendiant, 
d'mande-lui  la  monnaie  d'  cent  francs. 

Curieuse,  Léa  s'empressa. 

A  sa  vue,  Joseph  eut  un  bon  sourire  de  con- 
tentement. D'un  coup  d'épaule,  il  envoya  le  sac 
sur  le  paillasson  et  un  nuag-e  noir  s'étira  par 
l'antichambre. 

De  ses  belles  mains  de  travailleur  conscient, 
il  saisit  Léa  par  les  joues  et  attira  la  tête  blonde 
contre  ses  lèvres  gourmandes. 

—  Bougra!...  c'te  bonne  surprise. 

Léa,  à  demi  suffoquée,  cherchait  un  point 
d'appui. 

—  Comme  tu  dis  !  balbutia-t-elle. 
Cynique,  il   offrit  le  point  d'appui  réclamé. 

Elle   eut   peur,  un   palier  n'ayant  jamais    été 
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destiné  aux   ébats  voluptueux   des   locataires. 

—  Non...  pas  là...  pis  vous  allez  encore  tout 
m'  noircir  I 

—  Ça  n'empêche  pas  les  sentiments,  voug-rri... 
et  des   sentiments,  j'en   ai   ma  pleine  réserve. 

Timide,  il  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  j'  m'assoie  sur  l'  sac 
d' charbon? 

Après  un  coup  d'œil  furtif,  Léa  prit  une 
détermination  audacieuse. 

—  Venez  ! 

Et  elle  l'empoig-na  au  hasard,  l'entraînant 
d'une  menotte  vig-oureuse. 

Cependant,  M'"^  Cayon,  entendant  le  murmure 
d'une  conversation,  s'inquiéta. 

—  C'est  une  visite,  je  vais  m'essuyer  la  figure 
pour  avoir  l'air  d'être  débarbouillée. . 

D'un  pas  feutré,  elle  s'en  alla  vers  sa  chambre. 
François  n'eut  que  le  temps  de  s'enfouir  sous 
l'édredon. 

—  V'ià  belle-maman  et  j'ai  toujours  pas  de 
culotte  I 
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Par  un  intersUce,  il  surveilla  les  gestes  de  la 
dame.  Il  la  vit  coller  une  oreille  indiscrète 
contre  une  porte;  puis,  soudain,  elle  repartit 
vers  une  destination  inconnue. 

En  réalité,  M"^«  Cayon  était  intriguée  par  la 
conduite  mystérieuse  de  sa  fille.  Le  sentiment 
du  devoir  maternel  l'incitait  à  se  renseigner  au 
plus  tôt. 

Exécutant  un  mouvement  tournant  par  la 
salle  à  manger,  elle  s'apprêtait  à  tomber  sur  les 
derrières  du  couple  criminel. 

Mais  déjà  celui-ci  s'était  engouffré  dans  le 
logis  particulier  de  la  jeune  fille. 

La  mère  se  buta  à  une  porte  fermée  à  clé. 

—  Ouvre!  Je  l'ordonne!  hurla-t-elle,  sûre  de 
ses  droits. 

Joseph  avait  retiré  son  pantalon  et  affirmait  à 
la  fille  retrouvée  qu'elle  fleurait  la  violette  et 
la  jacinthe. 

Le  verbe  tonitruant  de  M"^^  Cayon  glaça  leur 
juvénile  ardeur. 

Léa  frissonna  et,  poussant  son  noir  amant  : 
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—  Va,  sauve-toi  dans  la  pièce  à  côté... 
François  aussi  avait  tremblé;   il  crut  devoir 

s'enfuir  vers  la  salle  à  mang-er  pour  gagner  le 
buen-retiro,  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter. 

Ainsi  Joseph  ne  se  trouva  point  en  face  du 
rival;  quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de 
M"^6  Cayon,  celui-ci  avait  tiré  au  large. 

La  rencontre  entre  la  mère  et  la  fille  fut  tumul- 
tueuse. Si  Léa  avait  eu  le  temps  de  repousser 
le  pantalon  révélateur,  elle  conservait  sur  ses 
joues  claires  des  traces  charbonneuses  indé- 
niables, sa  jolie  bouche  rouge  elle-même  était 
cerclée  d'anthracite. 

—  Oh  !  Infamie!...  Tu  me  répugnes,  fille  sans 
pudeur! 

Léa  esquissa  une  moue  fâchée  : 

—  Pourquoi  tu  m'insultes  ? 

La  digne  mère  fut  atterrée  par  tant  de 
cynisme  : 

—  Elle  le  demande?...  Oh  !  la  malheureuse!... 
Et  si  M.  SoifFard  te  voyait? 

La  jeune  fille  eut  un  petit  rire  désinvolte  : 
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—  Penh  !...  Il  est  moderne  lui,  au  moins...  il 
ne  dirait  rien. 

M'"®  Cayon  se  refusa  à  en  entendre  davantage; 
elle  recula  vers  sa  chambre,  suivie  par  Léa  trem- 
blante. 

Mais  Joseph^  en  apercevant  la  porte  de  la  salle 
à  manc^er  ouverte,  avait  filé  de  ce  côté. 

CD  J 

Pendant  ce  temps,  François,  toujours  le  pré- 
cédant, atteignait  le  vestibule. 

Piqué  par  le  démon  de  la  curiosité,  il  rampa 
dans  la  direction  des  voix. 

Il  ne  comprit  rien  à  la  dispute,  mais  acquit  la 
conviction  que  les  deux  femmes  s'éloignaient. 
Il  eut  une  idée  de  génie  : 

—  C'est  la  chambre  à  Lélé...  J'y  s'rai  mieux 
qu'  dans  le  réduit  odorant. 

Il  poussa  la  porte  et  s'écroula  dans  le  fauteuil 
avec  un  soupir  de  soulagement.  Enfin  il  se  sen- 
tait en  sûreté. 

Par  contre,  Joseph,  sur  ses  traces,  s'était 
arrêté  au  milieu  de  l'antichambre. 

—  Si    j'avais    ma   culotte,  j' me  trotterais... 
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c'est  sûr.  Mais  voilà,  j'  l'ai  pas,  faut  attendre  la 
demoiselle. 

N'ayant  pas  d'autre  alternative,  il  se  cacha 
derrière  le  porte-parapluie. 

La  salle  à  manger  fut  l'ultime  refug-e  de 
M"^'' Cayon  et  de  sa  fille;  aucun  obstacle  n'avait 
entravé  leur  course. 

Épuisées  par  une  angoisse  égale,  mais  de 
causes  différentes,  elles  se  laissèrent  tomber 
sur  une  chaise  et  se  turent. 

La  mère  maudissait  en  pensée  la  légèreté  de 
la  jeunesse  du  siècle. 

Léa,  troublée^  se  demandait  : 

—  Où  sont-ils  passés?...  On  a  fait  le  tour  de 
l'appartement  et  pas  plus  d'amoureux  que  sous 
les  draps  de  maman. 

Le  problème  l'ahurissait  :  ses  deux  amants, 
également  sans  culottes,  ne  pouvaient  en  cette 
minute  se  promener  sur  les  trottoirs  de  la  rue 
Popincourt. 

Léa  se  trompait  :  François,  d'un  regard  aigu, 
avait  inventorié  le  mobilier  de  la  pièce. 
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Et  SOUS  un  fauteuil,  il  distinguait  soudain  l'in- 
dispensable abandonné  par  Joseph. 

—  Tiens,  mon  grimpant!  exulla-t-il.  Est-elle 
heureuse  cette  Lélé  ! 

François  avait  raison,  c'était  là  son  bien, 
grâce  à  la  substitution  ayant  eu  lieu  la  nuit  pré- 
cédente. 

Il  compléta  sa  toilette  et  se  jugea  convenable. 

—  On  va  pouvoir  serrer  la  pince  à  belle- 
maman.  J'ai  raté  le  bureau,  m' faut  une  compen- 
sation. J' déjeunerai  ici. 

Dans  le  vestibule,  il  croisa  Joseph  qui  gre- 
lottait les  jambes  à  l'air,  mais  il  ne  le  vit  point, 
trop  occupé  de  sa  propre  importance. 

Son  apparition  dans  l'encadrement  de  la  pièce 
fit  sursauter  M'"^  Gayon  et  sa  fille. 

Cette  dernière  se  renfrogna  : 

—  Zut,  il  a  sa  culotte! 

Les  pensées  de  M"^^  Cayon  étaient  plus 
sérieuses. 

—  V'ià  l'mossieu...  faut  dérober  à  sa  vue  la 
turpitude  de  mon  enfant. 
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Aussi  sourit-elle  à  Léa  : 

—  Ma  chérie,  tu  ne  sautes  pas  dans  les  bras 
de  ton  charmant  fiancé? 

La  jeune  fille  roug-it  pudiquement,  mais  ne 
s'en  laissa  pas  moins  aller  avec  un  candide  aban- 
don sur  la  poitrine  de  François. 

Touché  de  tant  de  bienveillance,  il  s'expliqua  : 

—  Je  quitte  à  l'instant  mon  ami,  le  marquis 
de  Tipalas,  un  g-rand  d'Espag-ne.  Gomme  je  pas- 
sais, je  suis  venu  déjeuner  en  votre  harmonieuse 
compag-nie. 

La  mère  s'extasia  : 

—  Gomme  il  cause  bien...  on  voit  qu'il  gagne 
vingt  mille  francs  par  an. 

Gependant  elle  eut  un  regret  : 

—  Ges  riches  sont  très  sans-gêne...  me  voilà 
obligée  à  la  dépense...  Hier  soir  il  m'a  déjà  coûté 
vingt-neuf  sous. 

Une  idée  lumineuse  traversa  son  esprit: 

—  Je  regrette  beaucoup  que  votre  délicieux 
vin  soit  fini  ! 

François  salua  : 


88  LES   GAÎTÉS    u'LJN    PANTA.LON 

—  Ça  ne  fait  rien,  j' me  contenterai  de  vot'  petit 
blanc. 

M"^^  Cayon  grimaça  de  désespoir.  Elle  se  remit 
toutefois,  pour  assurer  avec  aménité  : 

—  Je  vous  laisse,  mes  enfants...  Je  vais  m'oc- 
cuper  du  déjeuner. 

François  ne  perdit  pas  un  temps  précieux  en 
vains  palabres;  il  entra  aussitôt  dans  le  vif  de  la 
qn(\stion  : 

—  C'est  pas  tout  ça  ;  j'ai  retrouvé  mon  grim- 
pant, mais  pas  mon  porte-monnaie...  Il  a  dû 
rouler  à  terre,  tu  le  dénicheras...  il  contenait 
cinquante  francs.  Prête-moi  cent  sous,  tu  gar- 
deras le  reste... 

Léa  admira  sans  restriction  : 

—  Est-il  ficelle! 

Cependant,  à  la  réflexion^  elle  fut  une  seconde 
étourdie  ;  on  réclamait  cinq  francs  de  sa  généro- 
sité, tandis  qu'elle  ne  possédait  pas  cinq  sous. 

Devinant  son  hésitation,  il  employa  les  moyens 
extrêmes.  Des  mains,  des  lèvres,  il  se  montra 
convaincant. 
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Palpitante,  elle  se  dég-ag-ea  : 

—  'tends  chéri...  j'  vaschiper  ça  à  maman... 
toujours  dans  V  buffet... 

Ce  fut  la  tirelire  de  M'"^  Cayon  qu'elle  dévalisa 
sans  verg-og-ne.  A  l'amant,  elle  remit  cinq  francs 
en  pièces  de  deux  sous. 

Il  reçut  cette  obole  d'un  air  souverain  : 

—  Merci,  enfant,  le  bon  Dieu  te  le  rendra. 
Maintenant  je  trotte  chercher  du  bordeaux  pour 
ton  ag-réable  mère. 

Naturellement,  il  dég-usta  au  bar  un  petit  apé- 
ritif et  parla  politique  avec  un  plombier  qui 
n'avait  pas  d'opinion.  Puis  il  revint  nanti  de  deux 
flacons  poudreux,  dont  la  vue  réjouit  la  vieille 
avarice  de  M""^  Cayon. 

—  Il  est  tout  de  même  charmant!  pensa-t-elle. 
A  son  tour,  elle  servit  le  déjeuner  et  François 

manifesta  de  la  sympathie  à  tous  les  plats. 

—  Ah!  comme  il  fait  bon  mang-er  en  famille! 
Cette  nourriture  épicée  des  restaurants  vous 
délabre  l'estomac. 

Avec   le  café,   il  réclama  de    ces  excellentes 
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cerises   arrosées   de   cognac,  dont  il  avait  pu 
apprécier  les  mérites. 

M"^*'  Cayon,  boudeuse,  maugréa  : 

—  Quand  ils  seront  mariés,  je  réclamerai  chez 
eux  la  chartreuse. 

Enfin  après  le  dîner,  voyant  ses  enfants  sage- 
ment assis  côte  à  côte,  elle  ne  crut  pas  devoir 
lutter  contre  les  invites  d'une  digestion  difficile. 
Elle  s'endormit,  le  menton  entre  ses  deux  seins 
plats. 

Léa  attendait  cette  minute  bienheureuse.  D'un 
geste  preste,  elle  pinça  l'ami  au  gras  de  la 
cuisse  : 

—  Trottons  I 

Ils  filèrent  à  pas  feutrés,  ricanant  en  sour- 
dine. 


X 


Voix  mystérieuses. 

Si  nous  avons  laissé  Joseph  en  pan  de  che- 
mise dans  le  vestibule,  il  serait  juste  de  ne  pas 
Toublier.  Revenons  donc  à  lui. 

Certes,  il  patienta  une  demi-heure;  mais  à 
partir  de  ce  moment,  il  commença  à  trouver  la 
situation  désag-réable. 

—  Vou...  g-rril...  Si  j'avais  seulement  un  cale- 
çon! g-émissait-il  douloureusement. 

Cette  lamentation  ne  servit  qu'à  accroître  son 
chagrin. 

Cependant  quand  il  vit  ses  hôtes  involontaires 
s'installer  à  table,  il  prit  une  décision  définitive. 

—  Ils  boulottent!  Je  puis  donc  retourner  à  la 
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chambre  de  la  demoiselle,  ramasser  mon  pan- 
talon et  me  cavaler. 

Hélas,  le  charbonnier  propose  et  Dieu  dispose; 
Joseph  allait  se  rendre  compte  de  la  justesse  de 
cet  aphorisme  inventé  par  la  sagesse  des  nations. 

Ce  projet  paraissait  praticable,  l'Arverne  se 
disposa  à  l'exécuter  en  hâte. 

Méfiant,  l'oreille  tendue,  les  poings  crispés,  il 
se  dirigea  vers  la  chambrette  virginale. 

Aussitôt  entré,  il  chercha  des  veux  son  bien. 
La  netteté  de  la  pièce  lui  enleva  rapidement  ses 
illusions. 

Une  main  sur  le  crâne,  l'autre  grattant  le  bas 
des  reins,  il  se  lamenta  : 

—  Bougre!  ...  où  me  l'a-t-elle  fourré? 

Avec  l'idée  que  l'indispensable  avait  glissé 
sous  un  meuble,  il  rampa,  le  ventre  à  terre,  le 
nez  fureteur. 

Rienl  la  culotte  était  invisible. 

Assis  au  milieu  du  tapis,  il  s'abandonna  au 
désespoir, 

—  Vou...  grrri!  me  v'ià  propre! 
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Il  brandit  un  poing*  noir. 

—  J'ai  jamais  eu  d'  chance  avec  c'  falzarl 
Déjà  c'  matin  une  cliente  m'a  r'fîlé  dix  sous 
grecs. 

Au  décourag-ement  fît  suite  la  plus  atroce  des 
craintes  : 

Et  si  la  maman  l'avait  chipé?...  M' le  garderait 
p Vôtre  pour  protéger  ses  d'sous? 

N'ayant  plus  d'espérance  qu'en  un  hasard 
miraculeux,  il  s'abandonna  à  sa  destinée,  chan- 
geant seulement  de  position. 

Installé  dans  un  fauteuil,  il  s'occupa  à  sucer 
avec  mélancolie  le  tuyau  de  sa  pipe,  en  prêtant 
une  oreille  attentive  aux  bruits  extérieurs. 

Longtemps  il  resta  là,  les  pans  de  chemise 
pudiquement  tirés  sur  les  genoux. 

Malgré  la  finesse  de  son  ouïe,  il  ne  remarqua 
pas  l'arrivée  de  Léa  et  de  son  complice  dans  la 
pièce  voisine. 

La  jeune  fille,  après  avoir  repoussé  l'huis, 
s'était  ingéniée  à  tuer  le  temps  de  la  façon  la 
plus  agréable. 
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François,  toujours  soigneux,  posa  avec  d(^Ii- 
catesse,  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  ses  culottes 
miraculeusement  retrouvées. 

Hélas,  M"'^  Cayon  dormait  à  la  façon  des  gen- 
darmes, c'esl-à-dire  d'une  seule  paupière. 

Aussitôt  après  le  départ  des  jouvenceaux,  elle 
ouvrit  les  deux  yeux  et  constata  son  isolement. 

—  Ah!  les  petits  pervertis!...  Je  dois  protéger 
mon  enfant  candide!... 

La  figure  plissée  par  un  rire  sournois  autant 
que  sadique,  elle  s'en  fut  doucement  jusqu'au 
vestibule. 

Devant  la  porte  de  sa  fille  elle  s'arrêta  et  tendit 
sa  plate  oreille. 

Cette  curiosité  fut  sa  perte.  Joseph  perçut  un 
bruit  vague  et,  prudent,  glissa  vers  Tautre  huis. 

Sous  son  poids  le  parquet  craqua  avec  malice. 

Léa  sursauta  et  repoussa  François  : 

—  'tention,  v'ià  la  vieille! 

Affolés,  ils  s'enfuirent  vers  la  liberté,  en  l'occu- 
rence  vers  la  salle  à  manger  solitaire. 

Trompé    par    ces    chuchotements   imprécis, 
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Joseph  activa  le  pas  et  déboucha  dans  la  chambre 
de  M'"®  Cayon_,  à  la  seconde  précise  où  la  bonne 
dame  pénétrait  dans  celle  de  Léa. 

Son  premier  reg-ard  fut  pour  la  bienheureuse 
culotte  étalée  sur  un  fauteuil. 

Il  eut  un  soupir  satisfait,  enleva  au  passage 
le  vêtement  convoité  et  reg-ag-na  sa  première 
cachette,  derrière  le  porte-parapluie,  dans  le 
but  honnête  de  se  vêtir  enfin  décemment. 

S'il  n'avait  pas  mis  autant  de  célérité  dans  sa 
course,  M"^®Gayon  l'aurait  infailliblement  surpris. 
Elle  arrivait  sur  ses  talons,  fort  étonnée  de  ne 
rencontrer  que  le  vide  devant  elle. 

—  Où  sont-ils  passés,  les  petits  misérables? 
g-rondait-elle. 

Son  inquiétude  la  poussa  jusqu'au  vestibule, 
mais  elle  ne  s'y  arrêta  pas,  un  soupçon  venait  de 
lui  traverser  l'esprit. 

—  Ils  sont  descendus  I  Je  vais  les  rattraper 
chez  le  charbonnier...  En  voilà  une  passion  I... 
Quand  il  y  a  de  si  bons  sommiers  chez  nous. 

Au  moment  où  elle  franchissait  le  seuil  d'un 
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pied  allèirro,  la  porte  du  biien-retiro  s'ouvrit 
lég^èrement  et  le  petit  bout  de  nez,  propriété 
exclusive  de  M'^«  Léa,  parut. 

—  J'  crois  qu'elle  se  trotte,  pensa  la  tendre 
enfant. 

Afin  de  mieux  s'en  assurer,  elle  avança  de 
quelques  pas,  ayant  au  préalable  enfermé  son 
ami  dans  l'asile  inviolable. 

La  venue  subite  de  la  demoiselle  qui  sentait 
la  violette  et  la  jacinthe  interrompit  Joseph  dans 
sa  tâche. 

Déjà  il  avait  enfilé  une  jambe  de  pantalon  ; 
mais  il  la  laissa  retomber  incontinent. 

Tendant  les  bras,  il  attrapa  au  passag-c  un 
coin  de  jupe  et  chuchota  : 

—  Vou...  grrri  !  C'est  moi,  ne  criez  pas. 
Comme  elle  avait  de  la  présence  d'esprit  elle  se 

tutet ,  empoig'nant  le  charbonnier  par  une  aspérité, 
l'attira  précipitamment  dans  son  appartement. 

Déjà,  des  opérations  importantes  allaient 
avoir  lieu,  quand  on  entendit  soudain  M^^^Cayon 
qui  donnait  de  la  voix. 
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—  Oh  !  les  impudiques  !  ils  sont  invisibles  ! 
Joseph,  pris  à  l'improviste,  gémit  : 

—  Et  moi  qui  ai  encore  laissé  ma  culotte 
dans  le  couloir. 

—  T'inquiète  pas...  cache-toi,  intima  Léa. 

Pourtant  elle  commençait  à  se  désoler  sincère- 
ment; ses  deux  amants  semblaient  avoir  la 
malencontreuse  manie  d'abandonner  leur  indis- 
dispensable  à  tous  les  hasards. 

M'"^  Cayon  trouva  sa  fille  installée  avec  séré- 
nité dans  un  bon  fauteuil  et  paraissant  rêver  au 
printemps. 

A  peine  l'eut-elle  vue  qu'elle  poussa  un  hurle- 
ment de  désespoir. 

—  Malheureuse  !  Tu  es  encore  toute  noire  ! 
C'était  vrai,  Joseph  avait  laissé  inconsidéré- 

rement  sur  Léa  des  traces  visibles  de  ses  caresses 
enfantines. 

Sous  le  lit,  le  charbonnier  entendit  ces  repro- 
ches et  se  lamenta  d'en  être  la  cause. 

—  Vou...grrri!  c't'  encore  ce  sacré  charbon... 
y  en  a  donc  toujours  I 
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—  Qui  parle  ici?  éclata  M'"^  Cayoïi,  la  tôle 
I)enchéc,  l'oreille  tendue. 

Apeuré,  le  préposé  au  combustible  se  lut,  fai- 
sant la  planche  sous  le  sommier,  l'arrière-train 
glacé  au  contact  du  parquet. 

Léa  tremblait,  une  catastrophe  menaçait, 
jamais  elle  ne  sortirait  indemne  de  cette  ava- 
lanche d'amours  illicites. 

Pendant  ce  temps,  François  s'impalientait. 

—  Si  c'est  pour  être  seul,  j'ai  pas  besoin 
d'  rester  ici,  maugréa-t-il. 

Mais  il  se  souvint  en  tâtant  ses  cuisses  nues  : 

—  Zut,  m'  faudrait  mon  grimpant...  J'  peux 
plus  sortir  maintenant  que  belle-maman  est  là. 

Maussade,  il  se  réinstalla  sur  le  siège;  mais 
bientôt  impatienté,  il  collait  son  oreille  à  la  ser- 
rure : 

—  Bah!  on  n'entend  plus  rien...  J'  pourrais 
pVêtre  courir  jusqu'à  la  chambre  de  Lélé. 

Impulsif  comme  toujours,  il  tourna  le  loquet 
et  avança  un  genou  poli  dans  l'entre-bâille- 
ment. 
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L*antichambre  était  silencieuse;  il  s'enhardit, 
osant  plusieurs  pas  consécutifs. 

Puis,  les  épaules  rentrées,  le  corps  plié  en 
deux,  il  bondit. 

Dans  Tappartement  de  Léa,  il  eut  un  sourire 
d'org'ueil  : 

—  Hein  I  c'est  opérer  en  douce,  ça  ! 

D'un  œil  rieur,  il  examina  les  fauteuils.  Un 
voile  de  stupeur  s'épandit  sur  son  visag-e  can- 
dide : 

—  Et  mon  g-rimpant?.. 
Il  réfléchit  : 

—  Il  a  pVêtre  chu  à  terre;  un  pantalon,  c'est 
pas  toujours  intelligent. 

A  quatre  pattes,  le  pan  de  chemise  voletant,  il 
partit  en  exploration. 

Ce  fut  en  vain,  partout  il  se  buta  au  néant  des 
vastes  espoirs. 

L'org-ane  nasillard  de  M'"®  Cayon  retentit  sou- 
dain. L'oreille  levée,  François  écouta,  avec  au 
fond  du  cœur  un  morne  décourag^ement. 

—  Je  me  retire  dans  ma  chambre.  Toi,  tu  ne 
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quitteras  la  tienne  (jue  munie  de  mon  autorisa- 
lion  verbale  et  maternelle.  J'ai  dit! 

François  s'aplatit  et  roula  sous  le  liL 

M™®  Cayon,  irritée,  arriva  d'un  pas  saccadé, 
heurtant  le  plancher  d'une  pantoufle  autoritaire. 
Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  et  feig*nit  de  rac- 
commoder des  bas,  besogne  ing-rate  entre  toutes. 
Mais  du  coin  de  l'œil,  par  l'huis  entre-bâillé,  elle 
surv^eillait  sa  fille  avec  perspicacité. 

Celle-ci  tremblait,  sous  son  jeune  sein  son 
cœur  bondissait.  Le  souvenir  de  François  aban- 
donné aux  W.-C.  la  torturait  de  remords.  La 
crainte  de  voir  le  charbonnier  surgir,  noir  et 
mécontent,  la  tenaillait. 

Elle  pencha  la  tête  à  gauche  et  aperçut,  tout 
contre,  au  pied  du  lit,  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  la  face  même  de  François. 

Elle  tressaillit  et  tourna  le  nez  vers  la  droite.  Les 
traits  charbonneux  de  Joseph  émergeaient  de  des- 
sous la  courte-pointe  : 

—  Vou...g:rrri  I...  Passe-moi  ma  culotte! 

Presque  épouvantée,  elle  se  rejeta  en  arrière, 
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mais   la  léte   de  François  avait  jailli  un   peu 
plus  : 

—  Mon  grimpant,  nom  do  Dieu! 

M"'"  Cayon,  le  front  sévère,  reprisait  un  peu 
plus  loin.  Il  lui  semblait  qu'un  murmure  confus 
montait  jusqu'à  elle,  mais  ing-énument  elle  l'at- 
tribuait à  l'animation  de  la  rue  Popincourt. 

Léa  était  vexée;  aucun  de  ses  amoureux 
n'avait  eu  assez  de  conlîance  en  sa  probité  pour 
lui  confier  son  pantalon.  Pourquoi  donc  le  lui 
réclamaient-ils,  elle  n^en  était  point  comptable. 

Désinv^olte  et  narquoise,  elle  ricana  : 

—  J'  suis  pas  marchand  d'habits  1 
François  se  montra  peu  satisfait.  Cinq  minutes 

suffirent  à  le  convaincre  de  la  nécessité  d'une 
solution. 

Le  nez  contre  le  parquet,  Parrière-train  gratté 
inlassablement  par  la  toile  du  sommier,  il  mau- 
gréa : 

—  Si  j'avais  un  revolver,  j' tirerais  un  cou  pi 
Il  sourit  à  cette  métaphore,  mais  ce  fut  tout, 

le  revolver  \\û  manquait. 
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—  1^'l'olre  que  si  j'imitais  T  cliien  enragé... 
j'  réussis  toujours  c'  p'tit  jeu  d'  société. 

Un  silence  lourd  plana  ving-t  secondes;  puis 
soudain  résonnèrent  trois  jappements  furieux 
suivis  d'un  grognement  irrité. 

M"'^  Gayon  sursauta  et,  comme  elle  était  brave, 
s'en  fut  à  la  porte  de  communication. 

Sa  fille,  frissonnante  de  peur,  se  jeta  dans  ses 
bras.  Elles  restèrent  haletantes,  les  traits  crispés, 
sentant  le  malheur  qui  rôdait. 

François  jugea  le  résultat  insuffisant  : 

—  Faudrait  r'commencer,  mais  plus  fort  ! 
Joseph    avait  entendu;   il   eut  aussitôt  une 

pensée  égoïste  : 

—  Si  c'  sale  chien  boulottait  la  maman,  m' res- 
terait la  fille. 

Son  espoir  fut  déçu  ;  bien  mieux,  il  apercevait 
la  figure  austère  de  la  dame  tournée  de  son 
côté. 

—  Elles  ont  peur  de  c'  sale  chien...  moi  j'  va 
faire  l'  chien  enragé... 

Résolu,   il  ouvrit  la  bouche  et  lança  vers  le 
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sommier  un  aboiement  formidable  qui  se  réper- 
cuta à  travers  les  ressorts. 

Les  deux  femmes  tressaillirent;  poitrine  contre 
poitrine,  elles  s'étreignirent  fébrilement,  sentant 
déjà  aux  mollets  la  morsure  aig-uë  d'un  caniche 
irrité. 

François,  terrifié,  s'aplatit  davantage: 

—  Mince,  v'ià  qu'il  y  a  un  cabot  dans  l'ap- 
parlement,  pourvu  qu'il  vienne  pas  fourrer  son 
sale  nez  par  ici. 

Il  attendit,  se  faisant  minuscule  au  ras  du  sol, 
le  ventre  au  frais  contre  le  parquet. 

Joseph  avait  espéré  mieux  de  son  subtil  stra- 
tragème  : 

—  C'est  pas  assez  fort...  J'vas  faire  le  lion  du 
jardin  des  plantes. 

Se  pinçant  les  narines  de  deux  doigts,  les 
lèvres  largement  écartées,  il  émit  un  g^rog'ne- 
ment  d'abord  très  doux,  mais  qui  s'enfla  au 
point  d'en  secouer  le  sommier  lui-même. 

M"^«  Cayon  s'enfuit  jusqu'au  placard  de  l'an- 
tichambre,   considérant    que   la    maison    était 
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maudite  depuis  que  Léa  se  livrait  à  la  débauche. 

Cependant  Joseph,  tout  à  sa  distraction,  mul- 
tipliait les  hurlements. 

François  avait  roulé  contre  le  mur,  où,  en 
boule,  il  frissonnait  de  terreur. 

—  La  sale  bete...  l'est  enrag-ée...  et  c'est  d'  ma 
faute,  j'avais  pas  besoin  de  m'  moquer  d'  sa 
façon  d'  parler. 

Léa,  les  mains  au  ventre,  les  yeux  exorbités, 
tremblait  comme  une  frêle  feuille  au  vent  d'au- 
tomne. 

Mais  le  bruit  se  tut  et  la  face  souriante  et 
noire  de  Joseph  surgit  au  ras  du  plancher. 

—  Ma  culotte...  Bougre! 

Elle  recula  et  tourna  la  tête  à  droite.  Une 
autre  tête,  celle-ci  blafarde  d'une  juste  frayeur, 
émergea  : 

—  Mon  grimpant,  nom  de  d'ia  I 

Elle  eut  un  petit  hochement  de  tête  narquois  : 

—  V's'êtes  bien,  comme  ça  1 

Joseph  redisparut  dans  l'obscurité  du  lit;  tant 
d'indifférence  l'outrait. 


VOIX   MYSTÉRIEUSES  I05 

—  J'  vas  'core  imiter  le  lion  I 
François  se  montra  tout  aussi  mortifié  : 

—  E'  rig-ole,  mais  j'  vas  faire  V  chien  enragé... 
Et  à   la   même   seconde   partirent,  de   deux 

points  éloignés,  des  hurlements  de  fauve  en 
chasse  et  des  aboiements  de  caniche  en  fureur. 

Dans  son  placard,  M^^  Cayon  fut  secouée  de 
terreur  et  inonda  le  plancher. 

Par  contre  Léa,  doucement,  laissa  fuser  de 
ses  lèvres  sanguines  un  rire  moqueur,  mar- 
quant par  cette  hilarité  qu'elle  n'était  plus  dupe 
de  la  ruse. 

L'écho  de  cette  gaîté  parvint  jusqu'aux  oreilles 
de  la  mère.  Un  instant,  elle  douta  de  .l'équilibre 
mental  de  sa  progéniture. 

Évidemment,  en  des  circonstances  aussi  cri- 
tiques, il  semblait  peu  naturel  de  se  livrer  à  la 
joie. 

A  la  réflexion  cependant,  elle  se  dit  que  ses 
propres  craintes  étaient  peut-être  superflues. 

Poussant  la  porte,  elle  hasarda  au  dehors, 
d'abord  le  nez,  ensuite  une  pantoufle. 
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Émue,  elle  renifla  1res  fort;  mais  aucune 
odeur  de  fauve  ne  flottait  dans  l'air  ambiant. 
Le  dang-er  ne  paraissait  donc  pas  immédiat. 

Avec  un  tremblement,  elle  avança  d'un  pas. 

Mais  alors,  ses  pieds  s'embarrassèrent  en  un 
fouillis  d'étofl^e  imprévu. 

Une  minute,  elle  fut  sur  le  point  de  reculer; 
un  examen  rapide  lui  suffit  à  se  convaincre  du 
caractère  inofTensif  de  ces  malencontreux 
chiffons. 

—  Peuhl...  Ça  doit  être  du  ling-e  sale  que 
j'ai  sorti  du  placard. 

Et  de  l'extrémité  de  sa  pantoufle,  elle  repoussa 
en  lieu  sûr  ces  étoffes  g-cnantes. 

Hélas,  c'était  la  culotte  abandonnée  par 
Joseph,  près  du  porte-parapluie. 

Désormais,  les  deux  amants  étaient  privés  de 
l'indispensable,  que  réclament  les  habitudes 
surannées  de  notre  civilisation  trop  vieille. 

Les  jeunes  gens,  il  est  vrai,  ne  se  doutaient 
nullement  de  cette  nouvelle  catastrophe.  La  tête 
dépassant  le  bord  du  lit,  ils  fixaient  des  regards 
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implorants  sur  Léa  impavide.  De  leurs  lèvres 
mouillées  par  le  chagrin  fusait  un  même  mot  : 

—  Mon  falzar  I 

Léa  hésitait  :  deux  hommes  sans  pantalon 
valent  mieux  que  quatre  avec  une  culotte. 


XI 


Heureux  Hasards. 


L'arrivée  de  M'"^  Gayon  fît  tout  rentrer  dans 
l'ordre,  c'est-à-dire  que  les  têtes  incontinent 
redisparurent  sous  les  sommiers. 

—  Quel  est  ce   bruit   effrayant  :    interrogea- 


t-elle  très  dig^ne. 

Léa  sourit  tristement,  ce  fut  sa  seule  réponse; 
ce  qui  prouve  que  parfois  le  silence  vaut  tout  un 
long-  discours. 

—  Toi,  tu  as  encore  commis  une  impardon- 
nable bêtise  I  reprit  la  mère  perspicace. 

La  jeune  fille  se  révolta  : 

—  Ben  quoi...  faut  toujours  qu'  tu  m'in- 
sultes!... J'  suis  t'i'  noire? 

M"^^  Gayon  haussa  ses  épaules  maig-res,  mar- 
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quant  ainsi  son  impuissance  à  ramener  dans  le 
droit  chemin  une  adolescente  aux  penchants 
pervers. 

Sévère,  elle  conclut  : 

—  Viens  avec  moi  dans  la  salle  à  manger,  je 
ne  veux  plus  te  perdre  d'un  seul  œil,  enfant 
impure! 

Léa  obéit;  elle  s'installa  dans  un  fauteuil  et 
se  polit  les  ong-les,  jetant  parfois  un  regard  de 
compassion  au  bas  informe  que  sa  mère  s'a- 
charnait en  vain  à  repriser. 

Ce  fut  le  calme,  la  sérénité  familiale  qui  tqmba 
soudain  sur  l'appartement  tout  entier. 

En  réalité,  ce  silence  était  factice. 

Joseph,  aussitôt  l'ordre  maternel,  avait  eu  un 
soupir  heureux  : 

—  Via  r  moment  de  r'prendre  ma  culotte... 
vou...  gri  1 

François,  la  face  hilare,  jaillit  de  dessous  le 
lit: 

—  C'coup-ci,j'enfîlemon  grimpant  et  j' cavale. 
J'en  ai  assez  des  rendez-vous  d'amour  à  Lélé. 
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Avec  la  souplesse  du  grand  serpent  de  mer, 
Joseph  rampa  sur  le  lapis,  jusqu'à  la  porte.  Là 
il  se  releva  et  bondit  dans  le  vestibule. 

Près  du  porte-parapluie,  il  se  baissa  et  baiaya 
le  sol  de  ses  deux  mains. 

Rien  !  pas  de  culotte. 

Il  fouilla  à  droite,  à  g-auche.  Rien...  De  la 
poussière. 

—  Vou...  g'rrri  !  J'  me  trompe  p't'être  d'en- 
droit! 

Il  avança  de  trois  pas  obliques  et  répéta  ses 
attouchements  frôleurs.  Rien  I  Deux  fois  rien  ! 
Une  sueur  glacée  coula  sur  ses  tempes  : 

—  Boug"re  !...  Si  j'  voyais  clair  au  moins  ! 

II  s'agenouilla  et  fronça  les  sourcils  dans  l'es- 
poir de  percer  l'obscurité. 

Rien  !  toujours  la  nuit  opaque  et  trou- 
blante. 

Il  s'étala  sur  le  ventre,  nagea  des  pieds  et  des 
mains,  palpant  jusqu'aux  moindres  fissures. 

La  peur  atroce  d'être  condamné  à  vivre  désor- 
mais en  pans  de  chemise  lui  perça  le  cœur. 
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—  Vou...  grrri  I  J'  suis  foulu!...  J'ai  plus 
d*  culotte  ! 

Certain  de  sa  faiblesse,  repentant  des  fautes 
passées,  il  releva  sa  chemise  et  s'assit  sur  le 
plancher. 

L'inconnu  m3^stérieux  d'une  porte  ouverte 
l'attira  : 

—  J'  vas  toujours  aller  voir  par  là...  si  y  a  la 
dame,  j'y  expliquerai  qu'  c'est  1'  syndicat  qu'a 
supprimé  1'  pantalon  d'  travail. 

Il  trotta  à  quatre  pattes,  les  poils  des  jambes 
hérissés. 

Ainsi,  il  se  trouva  dans  la  cuisine  déserte. 

Cette  solitude  l'étonna,  le  chagrina  presque. 
Mais  la  vue,  sur  la  table,  de  victuailles  aban- 
données, lui  rappela  qu'il  n'avait  point  déjeuné. 

Son  visage  noir  s'épanouit  en  un  sourire 
heureux,  ses  yeux  parurent  plus  blancs. 

—  J'  pourrai  p't'étre  casser  une  croûte. 

La  curiosité  aidant,  il  ouvrit  un  placard  et 
distingua  pieusement  alignés  quelques  litres  de 
vin  rous'e. 
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La  conscience  quiète,  il  en  prit  deux  et  les 
déboucha  par  mesure  de  précaution. 

Bien  calé  sur  une  chaise,  les  yeux  rieurs,  le 
pan  de  chemise  proprement  étalé  sur  les  cuisses, 
il  attira  un  plat  à  demi  plein  et  y  plongea  un 
morceau  de  pain  arraché  à  la  miche. 

—  Fouchtre  !...  c'est  du  mang-er  d'  rentier  1 

Il  eut  une  moue  de  mépris  à  l'ég-ard  de  sa 
patronne,  son  habituelle  cuisinière  : 

—  Elle  aime  que  V  marc  !  cV  une  fumelle  ! 

Il  suça  un  os  avec  passion,  reniflant  en  même 
temps,  pour  en  savourer  Farome. 

L'os  nettoyé,  il  le  jeta  au  loin,  sur  le  carreau 
roug-e,  soig-neusement  entretenu  par  les  mains 
ag-iles  de  M""^  Cayon. 

Hissant  un  des  flacons,  il  but  une  larg-e 
rasade,  puis  se  retournant,  essuya  ses  lèvres  au 
rideau. 

Le  repas  se  continua  doucement.  Joseph 
engloutit  une  livre  de  pain,  vida  le  plat  de 
résistance  destiné  au  souper  du  soir  de  la  famille 
et  but,  sans  sourciller,  deux  litres  de  vin. 
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Il  se  sentit  mieux  et  se  permit  un  borborig-mc 
harmonieux. 

Gomme  il  devait  un  peu  toute  cette  joie  à  Léa, 
il  eut  pour  elle  un  souvenir  ému  : 

—  Si  elle  était  là,  voug-ri,  j'  lui  rendrais  la 
monnaie  d' la  pièce. 

Tout  en  g-lissant,  contre  sa  gencive,  une  chique 
humide,  il  eut  un  ricanement  cynique. 

Pendant  que  le  charbonnier  s'abandonnait  aux 
nécessités  d'un  appétit  robuste,  François  se 
lamentait. 

Une  inspection  des  deux  chambres  contiguës 
lui  avait  appris  Tinanité  de  plus  profondes 
recherches.  Sa  culotte  s'était  enfuie  au  vent  des 
disputes  intestines  s'élevant  entre  M"^^  Cayon  et 
sa  fille. 

Il  passa  à  l'antichambre,  et,  au  même  endroit 
que  Joseph,  s'assit  à  terre  pour  blasphémer  à 
mi-voix  le  saint  nom  du  Seigneur. 

—  J'  les  retiens  les  rendez-vous  d'amour  de 
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Lélél...  Que  ne  suis-je  mort  dix  ans  avant  ce 
triste  jouri 

D'un  g-este  contraint,  il  se  gratta  la  cuisse  : 

—  Jésus,  j'ai  soifl...  Oh!  que  j'ai  soifl 
D'ordinaire  cet  état  de  sécheresse  ranimait  ses 

facultés    intellectuelles.     Une    fraîche    lucidité 
envahit  son  esprit. 

—  J'  trotte  à  la  cuisine...  v  a  sûrement  un 
robinet! 

D'un  effort  brutal,  il  se  redressa  : 

—  Ouf!  ça  y  est!...  L'homme  est  né  pour  le 
ciel,  il  doit  se  tenir  debout,  le  front  haut. 

Il  longea  les  murs,  retenant  de  deux  mains 
craintives  ses  pans  de  chemise  folâtres. 

La  main  tremblante,  le  cœur  battant,  il  tourna 
le  bouton  d'un  mouvement  très  doux. 

Déjà  il  allongeait  une  jambe  nue,  mais  le 
pied  resta  en  l'air.  Un  frisson  le  secoua,  ses  lèvres 
pâlirent. 

A  trois  pas  de  lui  se  dressait  un  monstre 
noir,  également  dépourvu  de  culolte. 

Ce  monstre  avait  des  g-enoux  osseux,  des  mol- 
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lels  ornés  de  poils  multiples  et  des  j)ieds  mame- 
lonnés d'œils-de-perdrix. 

C'était  Joseph,  mais  François  ig-norait  ce 
détail. 

Le  premier,  ^PArverne  reconquit  son  sang- 
froid.  La  lippe  tordue  en  un  sourire  amène,  les 
paupières  plissées,  les  reins  cambrés,  le  poing 
sur  la  hanche,  il  salua  : 

—  J'  suis  r  père  de  la  petite! 

François  se  tranquillisa  un  peu.  Cependant, 
un  doute  vrilla  sa  curiosité,  tandis  qu'il  fixait 
avec  intensité  les  genoux  de  l'inconnu. 

—  Pourquoi  qu'  vous  êtes  pas  noir  partout? 
Honteux,  Joseph  s'excusa  : 

—  Ça  viendra...  y  a  qu'  deux  ans  que  j'  suis 
dans  F  métier. 

Cet  aveu  ouvrit  au  fiancé  des  horizons  nou- 
veaux : 

—  Vs'  êtes  charbonnier...  Je  devine  ça,  moi. 
Et  soudain  méprisant  à  Fégard  de  l'amie  : 

—  M'avait  jamais  dit  ça,  la  p'tite  coquine... 
ça  fait  rien,  j'  suis  [)as  vaniteux. 
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Il  lendit  une  main  cordiale  : 

—  Touchez  là,  beau-père,  et  buvons  un  litre. 
Ce  dialogue  avait  lieu  à  voix  basse;  cependant 

Joseph  crut  prudent  de  refermer  la  porte. 
Aimable,  il  invita  le  nouvel  arrivant  : 

—  Entrez  donc...  on  va  boire  un  coup... 
vou...  grrri!  on  n'est  pas  des  miséreux...  y  a 
d'  quoi  ici... 

François  approuva  : 

—  Bien  ça,  beau-papa...  m'avez  Pair  d'un 
as...  j'  vous  estime... 

L'autre,  chez  lui  maintenant,  ouvrait  le  pla- 
card et,  d'un  g-este  large,  montrait  les  bouteilles 
de  vin. 

—  Y  en  a,  hein! 

Il  tirait  des  verres,  débouchait  des  litres, 
essuyait  la  toile  cirée  d'un  pan  de  sa  chemise. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte  et  se  sourirent;  puis 
ils  trinquèrent  et  burent  à  longs  traits,  comme 
des  gens  sincèrement  altérés.  Ils  se  sourirent 
encore,  fort  aise  de  se  connaître,  malgré  qu'ils 
n'eussent  point  de  culottes. 
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Le  premier,  François,  osa  : 

—  Alors,  comme  ça,  v's'  êtes  sans  grimpant? 
Le  charbonnier  haussa  tristement  les  épaules; 

depuis  un  instant  il  prévoyait  cette  question. 
La  paupière  alourdie  par  la  rancœur,  la  bouche 
pincée  en  une  mimique  amère,  il  avoua  : 

—  C'est  ma  bourgeoise,  elle  m'  supprime 
r  pantalon  pendant  1'  jour,  rapport  que  c't'  un 
vampire  de  femme...  vous  comprenez. 

Le  jeune  homme  compatit  à  cette  souffrance  : 

—  M'avait  bien  l'air  d'une  toupie  pas  ordi- 
naire, belle-maman.  Mais  soyez  tranquille, 
quand  j'  sVai  vot'  g-endre,  j'  vous  prêterai  les 
miens  et  on  ira  faire  des  zanzis  chez  1'  bistro. 

—  Vou...  grrri!  feriez  mieux  d'  m'en  prêter 
un  tout  d'  suite...  mais  v'  n'en  avez  pas  vous- 
même...  vV  êtes  p't'être  dans  la  misère? 

François,  vexé,  se  redressa  : 

—  Dans  la  misère,  moi?...  V  n'avez  donc  pas 
r' gardé  mon  linge?...  T'nez,  c'  te  chemise-là, 
c'est  pur  fîl  et  coton  .. 

L'autre  l'interrompit  : 
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—  J'  voulais  pas  vous  fâcher...  On  va  finir  la 
bouteille  pour  pouvoir  entamer  la  seconde... 
Vous  g"ênez  pas,  y  en  a...  d'  quoi  s'  piquer  1'  nez 
sans  rien  d'mander  à  personne. 

L'arg-ument  était  excellent,  François  se  tut,  et 
ils  burent,  l'âme  en  paix,  les  sens  tranquilles. 
Curieux,  le  charbonnier  hasarda  : 

—  V's'  avez  donc  pas  froid  en  liquette... 

—  Penh!...  c'est  rien  encore...  quand  je 
m'  promène  en  g-ilet  d'  flanelle!...  C'est  rapport 
à  ma  concupiscence... 

Joseph  ouvrit  des  yeux  admiratifs  : 

—  C't'  une  maladie,  alors  ?.. .  Jamais  vous  ferez 
des  économies  pour  prendre  un  p'tit  commerce. . . 
y  a  d' bonnes  choses  à  faire,  'core  à  Paris,  v'  savez. . . 
un  p'tit  hôtel,  avec  des  d'moiselles  qui  passent, 
ou  bien  un  zinc  avec  des  soûlots... 

Un  peu  gris,  François  hocha  la  tête  : 

—  Non...  j'aime  mieux  ma  concupiscence... 
L'Arverne  esquissa  un  geste  polisson  : 

—  J'en  connais  une  qui  vous  tuera  c'  mi- 
crobe-là. 
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—  Penh!...  Lca?...  M'en  faut  plus  qu'  ça!... 
Le  charbonnier  fut  vaincu,  d'une  paume  res- 
pectueuse il  s'essuya  la  bouche  : 

—  Vou...  grrril 

Puis  il  s'en  fut  chercher  deux  nouvelles  bou- 
teilles. Ils  burent,  le  silence  plana. 

Hanté  par  sa  préoccupation,  Joseph  revint  à 
la  charge  : 

—  Comme  ça,  v's'auriez  pas  une  culotte  par 
là  à  m'  prêter?...  Dix  minutes  seulement... 
j'  vous  la  rapporte  sans  avoir  rien  fait  d'dans. 

François  se  caressa  la  cuisse  : 

—  C'est  pas  d'  refus...  on  est  déjà  d' la  même 
famille...  v'  n'avez  qu'à  aller  m'  la  chercher... 
elle  est  par  là  dans  la  chambre  de  vot'  dame... 

Son  espoir  fut  de  courte  durée,  Joseph  devint 
sombre  : 

—  J'  peux  pas,  ma  femme  m'  pincerait  au 
tournant. 

Son  compagnon  eut  pitié  : 

—  Faut  pas  vous  exposer...  buvons  un  coup. 
Les  gestes  désolés,  ils  vidèrent  leurs  verres  ; 
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une  amertume  maintenant  lui  bourrelait  le  cœur. 
François,  la  voix  trouble,  sug^géra  : 

—  Y  aurait  pas  'core  un  p'tit  kilo  par  là? 
L'autre  eut  un  hoquet  mélancolique  : 

—  J'  peux  pas  r'fiiser  ça  à  un  ami. 

Il  rapporta  deux  litres  qu'il  posa  sur  la  table 
avec  une  brusquerie  imprudente. 

Mais  ils  eurent  en  même  temps  un  soupir 
étouffé  : 

—  J'  donnerais  bien  un  d' mes  œils-de-perdrix 
en  échang-e  d'une  culotte  ! 

Rendu  méfiant  par  l'ivresse,  François  scruta 
le  beau-père. 

—  C'est  vrai  au  moins  qu'  vous  êtes  le  dab 
à  Léa,  v's'  avez  pas  l'air  trop  déjeté  pour  votre 
âge. 

Joseph  sursauta  : 

—  Boug-re...  c'est  1'  charbon...  ça  conserve, 
tout  r  monde  sait  ça... 

L'autre  s'étonna  : 

—  Pourquoi  qu'  vous  avez  pas  mis  belle-ma- 
man dans  r  charbon  aussi,  alors? 
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Gouailleur,  il  précisa  : 

—  T'ncz,  c'est  pas  pour  vous  vexer,  mais, 
c'te  nuit,  j'  m^a  trompé.  Je  me  croyais  près  d* 
Lélé.  Histoire  d'  rentrer  en  matière,  j'  soulève 
le  drap  et  pan,  j'  lance  une  bonne  claque...  Eh 
ben,  les  os  m'ont  rentré  dans  la  main.  J'en  ai 
'core  la  marque. 

Le  charbonnier  se  tordit  : 

—  Ben,  en  v'ià  un  os!  Vou...grrri  ! 


XII 


Les  Voix  et  les  Ombres. 

Si  les  deux  compères  menaient  joyeuse  vie  et, 
insensiblement,  élevaient  la  voix,  M'"^  Cayon  et 
sa  fille  perdaient  peu  à  peu  de  leur  belle  assu- 
rance. 

Léa  contemplait  sa  mère  qui  reprisait  sans 
relâche  et  avec  anxiété;  elle  se  demandait  si  un 
jour  viendrait  où  tous  les  trous  seraient  bou- 
chés. Alternative  qui  lui  semblait  devoir  être 
ag-réable. 

Mais,  soudain,  le  bruit  d'un  murmure  confus 
parvint  jusqu'à  elles. 

M"^«  Cayon  prêta  l'oreille  et  trembla.  Elle 
croyait  bien,  en  effet,  que  l'on  parlait  dans 
son  appartement. 
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Blême,  elle  questionna  : 

—  T'entends,  Lélé? 

Linterpellée  se  montra  discrète,  craignant  de 
deviner  la  cause  de  ce  phénomène  : 

—  Heu  1...  C  sont  les  plombiers  ! 

]^me  Cayon,  passagèrement,  se  contenta  de 
cette  explication  et  se  remit  à  tirer  l'aiguille 
avec  frénésie. 

Cependant,  l'éclat  des  voix  devenait  de  plus 
en  plus  intense;  on  percevait  des  accents  lar- 
moyants, voire  des  chocs  de  cristaux. 

M"^^  Cayon,  le  torse  penché  à  droite,  les  jambes 
écartées,  un  poing  ganté  d'un  bas,  l'autre  armé 
d'une  monstrueuse  aiguille,  tenta  de  se  former 
une  opinion. 

—  J'  te  dis,  Lélé,  qu'on  parle  chez  nous  ! 
La  jeune  fille  sourit  avec  commisération  : 

—  Si  tu  veux,  j'  vais  voir! 
La  prudente  mère  se  récria  : 

—  Toi,  innocente  enfant!  Si  tu  rencontrais 
encore  ce  charbonnier?...  Jamais. 

—  Je  t'offre  ça  parce  que  j'entends  rien... 
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Comme  un  démenti  immédiat  à  cette  affirma- 
tion, un  rire  narquois  s'égrena  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  ! 

M"^^  Cayon,  livide,  se  dressa  d'un  jet  : 

—  T'entends? 

—  Rien^  fît  Léa,  tranquille. 

Le  mystérieux  rieur  s'acharna  à  causer  du 
désag-rément  à  la  pauvrette  ;  de  nouveau  il  bary- 
tonna  : 

—  Ah I  ah!  ah!  ah!... 
Un  ténor  léger  répondit  : 

—  Hi!  hi!  hi!... 

M'"®  Cayon  défaillait,  le  timbre  voilé,  elle 
hoqueta  : 

—  T'entends?  répète  que  t'entends  rien  et 
j'  t'envoie  une  paire  de  calottes... 

Cette  fois,  elle  hésita  : 

—  Dame...  ça  doit  être  les  plombiers...  va 
voir,  j'ai  peur,  maintenant. 

M'^e  Cayon  sentait  sa  belle  énergie  s'éva- 
nouir. 

—  Ah!  j'  s'rai  soulagée  quand  tu  seras  ma- 
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riée...  un  homme  dans  une  maison  c'est  néces- 
saire. 

Léa  fronça  son  petit  nez  : 

—  Sûr  qu'  c'est  nécessaire  ! 

De  l'autre  côté,  le  rire  s'enfla,  le  baryton  et  le 
ténor  donnaient  ensemble;  des  verres  se  cho- 
quaient, une  bouteille  s'écrasa  sur  les  carreaux 
avec  fracas. 

M'"^  Gayon  semblait  s'amincir,  tant  elle  avait 
peur;  ses  yeux  pailletés  de  jaune  se  fonçaient. 
Léa  ricanait  : 

—  Non,  ça  doit  être  V  peintre!...  Va  voir, 
m'man,  y  a  p't'être  quéque  chose. 

Comme  sa  mère  ne  bougeait  pas,  elle  fit  un 
pas  en  avant. 

—  Ben...  moi,  j'y  va... 

L'auteur  de  ses  jours  joig-nit  des  mains  sup- 
pliantes : 

—  J'  t'en  prie,  folle  enfant,  aie  pitié  de  mes 
vieux  jours...  si  tu  me  quittes,  tu  reviendras 
encore  barbouillée  d'anthracite. 

Le  silence  s'étant  rétabli,  elles  se  rassérénèrent 
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un  tantinet  ;  elles  admirent,  d'un  commun  accord, 
qu'il  était  excellent  de  patienter. 

Ce  calme  fut  de  courte  durée;  un  juron  reten- 
tit, un  organe  puissant  lança  : 

—  La  vieille,  j'  l'aplatis...  Vive  la  liberté  ! 
M'"^  Gayon  prit  cette  menace  pour*  elle;  il  lui 

fallut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  point  choir. 

—  Mon  Dieu  I  g-émit-elle,  c't  un  assassin  I 
Déjà  elle  tendait  son  dos  maigre  au  coup  qui 

devait  l'aplatir. 

Léa,  au  contraire,  s'amusait  : 

—  Si  j'étais  là^  c'  que  j'  rigolerais! 
Ses  yeux  s'embuèrent  de  larmes  : 

—  Ils  m'aiment!  faudra  que  je  les  récom- 
pense, les  pauvres  I 

Le  désir  de  se  rencontrer  en  aussi  aimable 
compagnie  arda  en  son  cœur  juvénile. 

Ce  désir  lui  suggéra,  incontinent,  la  suprême 
ruse  pour  se  débarrasser  de  la  tutelle  mater- 
nelle. 

D'un  bond,  elle  se  leva,  jeta  par-dessus  sa 
chevelure  ondulée  le  trop-plein  de  sa  jupe  et 
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s'enfuit  en  poussant  des  petits  cris  de  terreur. 

La  panique  est  contag'ieuse,  Socrate  l'a  affirmé. 
Si  ce  n'est  pas  Socrate,  c'est  Napoléon  ou  Ivan  le 
Terrible;  mais  Léa  le  confirma. 

M'"^  Cayon  subit  cette  contag-ion;  les  mains 
au  ventre,  les  yeux  hag-ards,  elle  s'élança  droit 
devant  elle. 

Mais  Léa  avait  de  l'avance;  ayant  dépassé  le 
seuil  de  la  chambre,  elle  rejeta  la  porte  derrière 
elle,  de  toute  la  vig'ueur  de  son  poignet  ner- 
veux. 

La  vénérée  mère  la  reçut  sur  le  front  et 
demeura  une  seconde  abasourdie,  puis  elle  se 
frictionna  et  pardonna  : 

—  La  pauvre  petite,  comme  elle  a  peur  ! 
Cette  diversion,  cependant,  avait  permis  à  la 

fugitive  de  gagner  du  champ.  En  un  galop  elle 
franchit  l'antichambre  et,  toute  rose,  déboucha 
dans  la  cuisine. 

Un  hurlement  de  victoire  salua  cette  entrée  : 

—  Monte  là-d'sus  !  Monte  là-d'sus  !  Tu  verras 
Montmartre  ! 
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Les  deux  compères  debout,  les  jambes  à  l'air, 
des  bouteilles  aux  poing-s,  le  visage  émerillonné, 
clamaient  sur  cet  air  populaire  leur  immense 
satisfaction. 

En  entendant  ces  chants  d'allégresse, 
M'"''  Cayon  sentit  ses  jambes  lui  échapper  et 
s'assit  au  centre  du  tapis. 

Léa,  plus  calme,  mit  son  index  rose  en  travers 
de  ses  lèvres  sang-lantes  : 

—  Chut  ! 

Les  hurlements  redoublèrent  : 

—  Si  tu  Pas  pas  vu!  le  voilà! 

Ils  gambadaient  comme  de  jeunes  sauvag-es. 
Pourtant,  ayant  du  cœur^  ils  coururent  chercher 
deux  nouveaux  litres  : 

—  On  va  boire  un  coup,  assura  Joseph  d'un 
ton  hésitant. 

François^  g-rondeur,  interrompit  : 

—  Tu  m'avais...  pas  dit...  qu'  ton  'pa  était 
charbonnier. 

Joseph  intervint  : 

—  T'as  une  culotte,  toi? 
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L'autre  lonitrua... 

—  Voui...  donne-nous  les  culolles,  nom  de 
Dieul 

Léa  se  fâcha;  ils  l'ennuyaient  à  la  fin. 

—  Des  culottes?  Des  culottes?  Vous  en  avez 
pas  besoin. 

Ils  se  turent  convaincus.  Cependant,  chacun 
avait  une  idée  unique,  se  débarrasser  du  com- 
père, afin  de  jouir  seul,  un  instant,  de  la  compa- 
gnie de  l'innocente  enfant. 

L'Arverne  proposa  : 

—  Vou...g'rrri...  V's'  auriez  pas  besoin  du 
p'tit  lig-ot? 

De  l'autre  côté,  François  ahanait  ; 

—  Viens,  ma  rose  !  viens!... 

La  jeune  fille  eut  une  moue  exquise. 

—  Gomme  vous  êtes  gentils  ! 

Joseph  devenait  lyrique,  il  dodelinait  du 
chef,  ses  yeux  se  révulsaient,  tandis  que  ses 
pans  de  chemise  voletaient  avec  abandon. 

François  se  fit  impétueux  : 
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—  Femme!  ma  chair  appelle  ta  chair...  viens 
là,  sous  la  table,  à  l'ombre  des  bég-onias. 

Léa  se  pâma  : 

—  Oh  I  Faites-moi  mal  ! 


i 
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Vengeance. 

M"^^  Cayon  ne  pouvait  long-temps  se  désinté- 
resser du  sort  de  son  enfant. 

Elle  resta  bien  un  instant  le  derrière  par  terre  ; 
mais  bien  vite,  elle  songea  que  Léa  seule  risquait 
de  graves  dangers,  comme  par  exemple  d'avoir 
des  petits  noirs. 

Péniblement,  elle  se  remit  debout,  puiscoura- 
g-euse,  marcha  vers  le  vestibule. 

Là,  le  bruit  des  voix  suffit  à  la  dirig-er.  Le 
cœur  étreint  par  l'émotion,  elle  s'approcha  de  la 
porte  et,  la  main  en  cornet  contre  l'oreille,  elle 
écoula. 

Les  trois  amis  n^ayant  aucun  soupçon,  hur- 
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laicrit  leurs  senlimenls  intimes,  sur  un  diapason 
au-dessus  de  l'ordinaire. 

La  bonne  mère  ne  tarda  pas  à  avoir  une  oi)i- 
nion  très  nette;  elle  grinra  des  dents. 

—  Les  malpropres...  «'attaquant  à  une  inno- 
cente enfanti  Ce  doit  être  encore  cet  impur  de 
charbonnier. 

Désolée,  elle  revint  en  arrière  et  s'arma  d'une 
paire  de  pincettes,  puis  d'un  parapluie. 

Se  voyant  plus  forte,  elle  partit  hardiment. 
Comme  une  statue  de  commandeur  maigre,  elle 
parut  soudain  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Joseph  recula  : 

—  Vou...gTrri  ! 

Et,  prudent,  se  cacha  sous  la  table.  François, 
un  peu  énervé,  s'effaça  derrière  le  balai. 
Pourtant,  il  hurla  : 

—  Tiens I  belle-maman! 

M'"«  Cayon,  très  dig-ne,  les  flagella  de  son 
mépris  : 

—  Paillards!  Cochons! 

Léa,  blessée,  s'effondra  en  arrière,  sous  l'évier, 
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son  petit  derrière  dans  la  boîte  aux  ordures.  Elle 
larmoya  : 

—  T'es  injuste,  m'man  I  J'  t'assure,  t'es 
injuste  ! 

L'indulgente  mère  eut  pitié  : 

—  Viens,  ma  chérie!  viens  contre  mon  sein  !... 
Ils  t'ont  manqué  de  respect  au  moins? 

Elle  secoua  la  tête,  plaintivement  : 

—  Non,  t'es  v'nue  trop  tôt... 

—  Rends  grâces  à  Dieu  I 
La  martyre  daigna  sourire  : 

—  T'inquiète  pas,  m'man  I 

Profitant  de  cet  attendrissant  abandon,  les  deux 
coupables  avaient  tiré  au  large. 

Ensemble,  avec  des  ruses  de  sauvages,  ils 
gagnèrent  le  vestibule  et,  là,  échangèrent  une 
étreinte  cordiale  : 

—  On  les  aura  I 

—  Oui,  mais  où  aller  sans  culotte?  gémit 
Joseph  toujours  pudique. 

—  Et  pourtant,  j'ai  soifl  pleura  François. 
Plus  sobre,  le  charbonnier  rectifia  : 
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—  On  n'a  plus  besoin  de  boire,  on  vient  de 
siffler  sept  litres  de  vin. 

Ils  rirent,  fort  satisfaits  de  ce  record.  Fran- 
çois proposa  : 

—  Alors  on  va  jouer  à  embêter  belle-maman. 
Joseph  approuva. 

—  Oui,  on  va  gueuler  :  mort  aux  vaches  ! 

—  Non,  ouvrons  la  porte,  elle  croira  que  nous 
sommes  dehors. 

Doucement,  ils  exécutèrent  ce  premier  exer- 
cice, puis  François  Fard  se  cacha  derrière  le 
battant;  le  charbonnier,  grâce  à  la  teinte 
sombre  de  son  épiderme,  se  dissimula  aisément 
dans  l'ombre. 

Au  signal  du  fiancé,  ils  entonnèrent  gaillar- 
dement : 

—  Fè...è...erme  tes  jolis  yeuxl 

L'effet  fut  immédiat,  M'"®  Gayon  repoussa  son 
unique  enfant. 

—  Oh  î  les  misérables  !  ils  vont  nous  déshonorer. 
Elle  courut  à  l'antichambre,  suivie   de  Léa 

qui  ricanait  impudemment. 


VENGEANCE  iSj 

Ni  l'une,  ni  Tautre,  n'aperçurent  les  chan- 
teurs ;  d'ailleurs,  la  porte  ouverte  les  induisit  en 
erreur. 

—  Sont  su'  1'  palier,  clama  la  jeune  fille,  entre 
deux  hoquets  joyeux. 

Le  parapluie  et  les  pincettes  brandis, 
M"ï«  Cayon  s'élança. 

A  peine  avait-elle  les  deux  pieds  sur  le  pail- 
lasson que,  sous  une  poussée  irrésistible,  mys- 
térieuse même,  l'huis  se  referma  avec  un  bruit 
sec. 

La  mère,  bafouée,  se  retourna;  il  était  trop 
tard.  Et  derrière  cette  cloison  s'éleva  vers  le 
ciel  un  chœur  joyeux  : 

—  Partir,  c'est  mourir  un  peu! 

En  même  temps,  les  traîtres  se  livraient  à  la 
plus  infâme  débauche  chorégraphique. 

Se  tenant  par  la  main;  ils  exécutaient  une 
ronde  échevelé©^  où  les  pans  de  chemises  vole- 
tant n'étaient  pas  les  moins  remarquables  orne- 
ments. 

M"®  Léa,  la  tête  renversée  en  arrière,  la  bou- 
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che  ouverte,  faisait  entendre  un  polit  glousse- 
ment puéril. 

Les  deux  hommes,  plus  sérieux,  ponctuaient 
de  coups  de  talons  vig^oureux  les  bémols  du 
chœur  : 

—  C'est  mourir  à  ceux  qu'on  aime  ! 

Léa,  à  bout  de  forces,  g^lissa  doucement  sur  le 
parquet;  les  autres  incontinent  l'imitèrent. 
Ainsi  rassemblés,  ils  tinrent  conseil  : 

—  Hein,  c't'  envoyé  ça,  assura  François, 
org-ueilleux  de  son  initiative. 

«  Lui  apprendra  à  belle-maman,  à  faire  de  la 
rouspétance.  Ni  Dieu,  ni  maître,  Cupidon  et  la 
galette  ! 

Le  charbonnier  s'inquiéta  : 

—  Et  maintenant,  à  quoi  on  va  rigoler? 
Léa,  essoufflée,  se  grattait  le  genou  débarrassé 

du  bas  de  soie. 

—  J'ai  une  puce,  murmura-t-elle.  Çui  qui 
m'  l'attrapera  aura  ma  fleur. 

—  On  va  la  chercher,  crièrent-ils  à  l'unis- 
son. 
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Déjà  ils  relevaient  leurs  manches;  Léa  souriait, 
montrant  ses  dents. 
Retirant  entièrement  son  bas,  elle  les  arrêta  : 

—  'Tendez!...  Vs' allez  voir.  Seulement,  faut 
m'obéir  comme  si  j'étais  i'  Saint-Esprit. 

Ils  levèrent  la  dextre  en  signe  d'assentiment. 
Autoritaire,  elle  ordonna  : 
—  Bougnia,  va  dans  cette  pièce  ! 
D'un  index  pointé,  elle  indiqua  la  chambre  de 
W^^  Gayon. 

—  Toi,  Çois-Çois,  trotte  dans  la  cuisine  I 

De  loin,  elle  lança  son  dernier  avertissement. 

—  Et  attendez-moi  ou  garde  à  vous  I 

Alors,  elle  compta  jusqu'à  dix,  à  haute  voix, 
bien  sagement. 

Puis,  agile,  elle  courut  rejoindre  le  charbon- 
nier. Et  enfin,  mutine,  elle  clama  : 

—  Maintenant  I...  Installe  1' chauffage  cen- 
tral! 
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Désastres. 

M^e  Cayon,  quoique  d'une  nature  forte, 
n'était  pas  dépourvue  de  ruse  dans  les  circons- 
tances graves. 

Laisser  sa  fille  aux  mains  des  deux  sacri- 
pants sans  culotte  parut  trop  douloureux  à  son 
cœur  maternel. 

Enfoncer  la  porte*  aurait  été  coûteux  ;  en  toute 
chose,  il  faut  considérer  la  fin. 

Un  moyen  aisé  de  rentrer  chez  elle  s'offrait  à 
sa  subtilité  :  comme  dans  tous  les  immeubles 
modernes,  les  serrures  de  la  maison  entière 
avaient  l'avantag-e  de  se  ressembler  autant  que 
sœurs  jumelles. 
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M™®  Cayon  frappa  donc  incontinent  à  l'huis  de 
sa  voisine. 

Celle-ci,  cependant,  lui  causa  un  léger  retard 
en  l'entretenant  de  son  fils,  qui  était  un  vau- 
rien, et  de  son  mari,  dont  les  penchants  char- 
nels immodérés  lui  interdisaient  un  amant. 

M"^®  Cayon,  un  brin  curieuse,  ne  put  s'empê- 
cher d'écouter  jusqu'au  bout  ces  doléances 
amères;  si  l'œuvre  de  chair  ne  lui  était  plus 
permise,  elle  aimait  au  moins  à  savoir  qu'elle 
procurait  aux  autres  quelques  désag^réments. 

Son  amour  du  prochain  ainsi  contenté,  elle 
emprunta  la  bienheureuse  clé  et  rentra  chez  elle 
sans  trop  de  difficultés. 

Il  était  temps,  à  ce  moment  Léa  réclamait 
avec  impétuosité  l'installation  du  chauffage  cen- 
tral. 

Étonnée  par  le  silence  étrange  qui  l'environ- 
nait, la  digne  mère  hésita  sur  la  direction  à 
prendre. 

Tombée  une  fois  dans  un  piège  grossier,  elle 
s'était  juré  de  se  montrer  méfiante  à  l'avenir. 


DÉSASTRES  l43 

Avançant  pas  à  pas,  tournant  la  tête  de  droite 
et  de  gauche,  elle  s'attendait  à  voir  subitement 
surgir  un  de  ces  démons  sans  culotte^  auda- 
cieux cambrioleur  de  l'honneur  des  filles. 

Rien  pourtant  ne  vint  la  distraire  et,  sans  avoir 
rencontré  de  véritable  obstacle,  elle  atteignit  le 
milieu  de  la  salle  à  manger. 

A  cet  instant,  le  bruit  d'un  soupir  prolongé, 
autant  qu'amoureux^  fit  battre  son  cœur  hon- 
nête. 

—  Oh  I  mon  enfant  !  rugit-elle. 
Et  elle  bondit  en  avant. 

M"^  Léa  entendit  cet  appel  désespéré  ;  aussitôt 
elle  s'efFara  : 

—  La  v'ia  'core,  c't'empôcheuse  de  danser  sur 
place!  Sauve-toi,  Bougnia  chéri  I 

Elle-même  s'enfuit. 

Dans  la  pièce  voisine,  elle  tomba  sur  Fran- 
çois qui  prétendit  l'étreindre  de  ses  bras  puis- 
sants. 

De  ses  menottes  énervées,  elle  le  repoussa  : 

—  Ah!    peu!    c'est   V  moment,  y   a   m'man 
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qui  m'  course...  Cache-loi,  mon  Çois-Çois  en 
fer! 

Ces  diverses  recommandations  avaient  été 
suivies  d'effet;  quand  M™«  Cayon  pénétra  dans 
sa  chambre,  Joseph  finissait  de  s'enfouir  sous 
rédredon. 

François  ayant  choisi  la  même  cachette  dans 
le  second  lit,  elle  ne  le  vit  pas  non  plus. 

Par  contre,  elle  trouva  sa  fille,  sagement  en 
train  d'arrang-er  ses  chouchettes. 

Inquisitrice,  le  sourcil  froncé,  les  mains 
ouvertes,  prête  à  la  gifle  réparatrice,  elle  s'en- 
quit  : 

—  Pourquoi  qu'tu  soupirais? 

Léa  la  considéra  d'une  façon  très  tendre,  puis 
leva  vers  le  plafond  ses  prunelles  couleur  de 
topaze  : 

—  Parce  que  j'  suis  malheureuse! 

Le  cœur  maternel  fut  bouleversé  par  cette 
plainte  enfantine. 

—  Oh  chérie!...  T'es  malheureuse?...  Pourtant 
j'  fais  des  économies  et,  dans  vingt  ans,  t'auras 
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d'  quoi  l'acheter  un  petit  fonds  de  cartes  pos- 
tales. 

Celte  perspective  rassura  Léa,  elle  baisa  au 
front  sa  bonne  mère  : 

—  U  bon  Dieu  t' bénira. 

La  paix  conclue,  elles  retournèrent  à  la  salle 
à  mang-er,  et^  à  l'heure  du  dîner,  la  jeune  fille 
mit  le  couvert,  comme  une  brave  petite  ména- 
gère. 

Mais  à  peine  entrée  dans  sa  cuisine, 
M°i«  Gayon  fît  entendre  un  hurlement  de  déses- 
poir. Des  larmes  plein  la  g'org-e,  elle  compta  les 
litres  vides,  contempla  les  plais  nettoyés  par 
une  main  experte  ;  la  boîte  de  camembert,  vide 
de  son  contenu. 

Elle  crispa  ses  poings  osseux  : 

—  Les  misérables  I  n'avaient  donc  jamais 
mangé  de  leur  vie  ! 

Léa  se  tint  coite,  elle  n'aimait  point  se  mêler 
aux  embarras  ménagers  de  sa  mère.  Quand 
celle-ci  l'avertit  du  désastre,  elle  se  contenla  de 
sourire  tristement. 
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Par  bonheur,  leur  appel it  d'oiselels  leur  per- 
mit de  se  conlenler  des  reliefs  de  Joseph. 

La  soirée  fut  morose,  les  deux  femmes  s'en- 
fonçaient profondément  dans  leurs  soucis. 
M'"®  Cayon  évaluait  les  dépenses  de  cette  journée 
désastreuse  et  Léa  reg^rettait  les  minutes  heu- 
reuses volées  à  la  surveillance  maternelle. 

Pendant  ce  temps,  Joseph  s'impatientait. 
Après  un  laps  de  temps  assez  considérable  passé 
sous  l'édredon,  il  osa  sortir  la  tête  et,  la  solitude 
de  la  pièce  l'encourag-eant,  il  s'assit  commodé- 
ment. 

Réflexion  faite,  il  retira  ses  bottes,  les  roula 
dans  sa  veste  et  enfouit  le  tout  sous  le  traversin. 

Gomme  alors  il  se  vit  en  chemise,  il  pensa 
qu'il  était  naturel  de  se  glisser  dans  les  draps  : 

—  Vou...  grrri I  Pisque  c'est  l' lit  d' la  petite! 

Et  il  s'allongea  voluptueusement  sur  le  dos. 
Les  vapeurs  du  vin  aidant,  il  ne  tarda  point  à 
s'endormir. 

François  s'était  hâté  davantage  encore.  A 
peine  M'"^  Cayon  et  sa  fille  se  furent-elles  éloi- 
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g-nées,   qu'il   repoussa   l'édredon  et  son  visage 
hilare  surgit. 

—  J'ai  assez  bu,  'sez  mangé  pour  aujourd'hui, 
j'  me  couche  I 

En  un  tas  volumineux,  il  amoncela  sur  la 
descente  de  lit  :  veste,  faux-col,  chaussettes, 
bottes. 

—  Pisque  c'est  1'  pieu  à  Lélé!  j'  peux  bien  en 
jouir. 

Et  lui  aussi  s'allongea  sur  le  dos,  la  bouche 
ouverte. 

Le  dîner  terminé,  les  dames  Gayon  s'instal- 
lèrent devant  la  fenêtre,  afin  de  contempler  la 
belle  nature. 

N'ayant  rien  de  particulier  à  se  dire,  se  con- 
naissant depuis  fort  longtemps^  elles  se  turent. 

Quand  neuf  coups  tintèrent  à  la  plus  proche 
horloge,  la  mère  s'autorisa  un  bâillement  sonore, 
Léa  cracha  sur  le  trottoir  et  elles  se  levèrent. 

Par  mesure  d'économie,  elles  se  couchaient 
sans  lumière  :  l'été,  n'est-ce  pas,  les  nuits  sont 
claires. 
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A  cette  coutume,  M'"°  Gayon  fut  redevable 
d'une  peur  affreuse. 

Lorsque  pudique,  en  sa  long^ue  chemise  grise, 
elle  se  fut  enfoncée  dans  les  draps,  deux  bras 
musculeux  l'enserrèrent  tumultueusement,  tandis 
qu'une  voix  avinée  lui  soufflait  aux  narines  : 

—  Vou...  grrril 

Elle  se  débattit,  mais  en  vain;  ce  compagnon 
de  hasard  insistait  avec  vigueur.  Même  étonné 
de  cette  défense,  il  se  montrait  persuasif  : 

—  Pisque  j'  te  dis  qu'  tu  sens  la  violette  et  la 
jacinthe! 

M'ûe  Gayon  ignorait  ce  détail,  n'ayant  jamais 
eu  Foccasion  de  comparer  ses  parfums  naturels 
à  celui  des  fleurs  précitées. 

Elle  ne  démordit  point  cependant  de  son 
honnête  refus;  mais  jamais  sa  chair  calmée  n'eut 
à  subir  pareil  assaut. 

Joseph  perdait  patience  : 

—  Bougre!  de  bougre!  j' te  dis  qu' c'est  moi... 
ton  p'tit  bougnia;  pourquoi  qu'  tu  n'  veux  plus? 

Même  cette  raison  ne  suffit  point  ;  M"^  Gayon 
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abandonna  un  bout  de  chemise  aux  mains  de 
Tadversaire  et  bondit  dans  la  chambre. 

Facétieux,  l'Arverne  voulut  la  poursuivre; 
ses  mains  noires  se  heurtèrent  à  des  aspérités 
rug"ueuses. 

—  Vou...  grrri  !  j'  me  suis  gouré...  c'est  la 
m'man  I 

Il  voulut  s'enfuir;  mais  M^^  Cayon  avait  eu  le 
temps  de  s'emparer  d'une  botte  et  du  vase  de 
nuit. 

Ce  fut  ainsi  armée  qu'elle  poursuivit  l'insul- 
teur,  lui  martelant  le  crâne. 

Ainsi  ils  arrivèrent  chez  Léa,  séparée  depuis 
un  instant  de  l'amoureux  François. 

A  l'arrivée  de  ce  couple  fantastique,  la  jeune 
fille  perdit  la  tête,  et  sans  pitié,  poussa  l'amant 
hors  du  lit. 

Le  malheureux  perdit  ainsi  sa  dernière  chance, 
tel  l'archange  vengeur,  M"'«  Cayon  se  dressa 
devant  lui. 

Frappant  d'estoc  et  de  taille,  elle  mit  la  déroute 
dans  les  rangs  ennemis. 

10 
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Les  mâles  infortunés,  la  lete  rentrée  dans  les 
épaules,  les  pans  de  chemise  collés  aux  cuisses, 
fuyaient  éperdumenl,  poursuivis  par  les  malédic- 
tions démoniaques  de  la  mère  outragée. 

—  Impurs I   Satyres!  Cochons  d'Inde! 

En  désordre,  ils  se  jetèrent  vers  la  sortie,  tra- 
versèrent le  palier. 

Avec  une  dernière  imprécation,  M'"®  Gayon 
claqua  la  porte. 

Vaincus,  les  amants  imprévoyants  n'eurent 
plus  que  leurs  yeux  pour  pleurer  et  leur  chemise 
pour  s'essuyer. 

L'esprit  perdu,  les  jambes  faibles,  ils  descen- 
dirent les  marches. 

L'obscurité  de  la  nuit  leur  permit  de  g-agner 
sans  encombre  l'échoppe  voisine  :  Bois  et  char- 
bon. 

Ils  eurent  la  chance  enQn  de  se  trouver  en 
face  de  vrais  amis  :  le  charbonnier  et  sa  femme, 
fins  saouls,  dormaient  sur  la  table,  une  bou- 
teille de  marc  auprès  d'eux. 

Les  arrivants  se  laissèrent  choir  sur  des  esca- 
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beaux  et,  en   pleurant  de   détresse,  finirent  la 
bouteille. 

Ensuite^  la  journée  leur  semblant  justement 
terminée,  ils  s'allongèrent  sur  Tanthracite. 
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Maternelle  prévoyance. 

Au  réveil,  après  cette  tumultueuse  nuit, 
jyjme  Cayon  se  livra  à  quelques  réflexions  néces- 
saires. 

A  première  vue,  la  conduite  de  François  Fard 
pouvait  paraître  étrang*e. 

Une  étude  approfondie  du  caractère  de  ce 
jeune  homme  semblait  donc  utile. 

A  cette  décision,  M'"«  Cayon  s'arrêta  inconti- 
nent et  sauta  du  lit,  malg-ré  qu'il  fut  de  très 
bonne  heure. 

Elle  ganta  ses  pieds  de  marron,  chaussa  de 
vétustés  souliers^  vêtit  le  costume  quotidien, 
roula  son  pitoyable  chignon  et  s'en  fut. 
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Léa,  étonnée  autant  qu'inquiète,  se  précipita 
et,  par-dossus  la  ranipe  de  l'escalier,  s'entiuit  : 

—  Quigna,  nî'man?T'as  des  humeurs  froides? 

Nulle  réponse  ne  monta  du  rez-de-chaussée 
que  M"'^  Cayon  atteignait  en  ce  moment. 

Dehors,  l'air  de  la  rue  Popincourt  lui  parut 
parfumé,  elle  sourit  aux  passants,  certaine  que 
l'on  devinait  en  elle  la  mère  prudente  désireuse 
de  ne  point  confier  au  premier  venu  le  bonheur 
de  son  unique  enfant. 

De  son  pied  léger,  elle  s'en  fut  aux  établisse- 
ments Grumeaux,  préparateurs  de  déchets  végé- 
taux pour  l'alimentation  des  nouveau-nés. 

Aussitôt,  elle  constata  que  François  avait  menti 
en  prétendant  travailler  dans  la  chaussure. 

Pourtant,  voulant  pour  tous  la  justice,  elle 
réserva  son  opinion. 

Dans  un  grand  hall  tout  rempli  de  copeaux  et 
de  détritus  divers,  elle  croisa  un  homme,  un 
seul  qui  poussait  avec  mélancolie  un  petit  cha- 
riot vide. 

Elle  s'extasia  : 
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—  Une  ruche  ici  !  Une  vraie  ruche  ! 
Bonasse,,  un  sourire  diplomatique,  fleurissant 

ses  lèvres  exang-ues,  elle  interpella  le  prome- 
neur : 

—  Dites  donc,  brave  homme,  vous  connaissez 
pVêtre  M.  SoifTard? 

L'autre  relira  sa  casquette  et  s'essuya  le  front, 
S'este  commun  à  tous  les  travailleurs  organisés 
et  conscients. 

—  Si  j'  r  connais,  y  en  a  pas  deux  comme  lui 
pour  siffler  V  mandarin  curaçao! 

M'"^  Cayon,  interloquée^  s'approcha  : 

—  Mandarin  curaçao? 

L'homme  la  considéra  d'iin  œil  mauvais  : 

—  D'abord,  pourquoi  qu'  vous  me  d'mandez 
ça,  si  vos  intentions  sont  pures? 

La  mère  se  redressa  : 

—  C'est  1'  fiancé  d'ma  fille,  alors  vous  com- 
prenez, j'  veux  m'  renseig-ner. 

—  Alors,  y  a  pas  d'  mal.  Et  comme  ça,  Fran- 
çois Fard  va  s'  marier  ?  Pourvu  qu'  sa  moitié 
soit  d'attaque  comme  lui. 
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-T-  A-l-il  une  belle  situation  ici?...  Gagne-t-il 
beaucoup  d'argent? 

—  Heu!  Beaucoupd'argent,  on  n' sait  jamais... 
il  est  plutôt  intermittent,  vous  savez;  mais  ça  fait 
rien,  on  1'  voit  quèque  fois...  Taprès-midi  sur- 
tout. 

Il  hocha  la  tête  : 

—  N'empêche  qui  f'ra  son  chemin  c'  garçon- 
là,  voyez-vous.  Il  tient  V  verre  comme  pas  un. 
Un  litre  de  blanc,  un  litre  de  rouge  entre 
deux  morceaux  d'  camembert  ne  lui  font  pas 
peur... 

]y|rae  Cayon  s'enfuit  terrorisée  : 

—  Un  ivrogne,  ce  Soiffard...  Jamais  une  pure 
Léa  n'épousera  un  ivrogne  ! 

L'homme  haussa  les  épaules  avec  mépris  : 

—  Encore  une  qui  tient  pas  1'  verre  !  Ça  s' 
voit  tout  d'  suite. 

M'"*'  Cayon,  à  pas  précipités,  s'en  retourna 
vers  le  logis  du  jeune  homme.  Là,  certaine- 
ment, elle  obtiendrait  des  renseignements  détail- 
lés sur  ses  mœurs. 


MATERNELLE  PREVOYANCE  l57 

François  n'était  pas  là,  il  gisait  sur  Panthra- 
cite.  Elle  se  buta  à  la  concierg-e. 

Appuyée  sur  son  balai,  la  dame  mang-eait  un 
hareng'  saur  écrasé  entre  deux  tranches  de  pain. 
Quand  ses  doigts  se  faisaient  gras,  elle  les 
essuyait  d'un  geste  vif,  dans  ses  cheveux. 

A  la  première  question  de  M"^^  Cayon,  elle  pré- 
cisa, hautaine  ; 

—  M'sieu  François?  Il  a  parti  à  son  bureau, 
bien  sûr...  c'  t'un  garçon  plein  de  régularité. 

Le  visage  de  la  mère  s'épanouit  : 

—  Ah!  très  bien!...  C'est  vrai  qu'il  gagne 
vingt  mille  francs  par  an? 

Le  balai  s'agita  : 

—  Oh  I  r  pauv'  chérubin,  l'a  même  pas  vingt 
mille  sous...  Mais  ça  fait  rien,  i'  réussira  dans 
la  vie,  parc'  qu'i'  plaît  aux  femmes. 

]y[me  Cayon  pinça  les  lèvres  : 

—  Il  n'a  besoin  que  de  plaire  à  la  sienne. 

La  concierge  se  fît  menaçante,  elle  avança  un 
front  gras,  creusé  d'une  ride  : 

—  Ah,  vous  croyez  ça,  vous?...  Eh  bien,  moi 
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qui  vous  parlo,  j'ai  connu  V  miel  de  ses  bai- 
sers... V  pouvez  pas  vous  figurer  comme  il  est 
galant,  pour  les  p'tites  choses  de  l'amitié. 
M'"®  Cayon  battit  en  retraite  avec  horreur  : 

—  Oh  !  Pouah  ! 
L'autre  la  poursuivit  : 

—  Voui...  s'ra  un  jour  décoré,  vous  m'enten- 
dez ;  s'ra  d'  l'Académie  et  propriétaire  à  Juvisy, 
et  il  aura  une  salle  de  bain...  Quand  on  sait  y 
faire,  avec  le  sexe,  on  reste  jamais  dans  la 
purée... 

Découragée,  M'"^  Cayon  reprit  le  chemin  de  la 
rue  Popincourt. 

—  Un  ivrogne!  Un  coureur  de  cotillon!  Un 
homme  qui  vous  introduit  dans  l'erreur  en  disant 
qu'il  gagne  des  sommes  fabuleuses  !  Un  homme 
qui  chante  «  Ferme  tes  jolis  yeux  »  en  chemise  ! 

Sur  le  pas  de  la  porte,  Léa  l'attendait  anxieuse  : 

—  D'où  qu'  tu  d'  viens  ? 

La  mère  eut  un  geste  sévère  : 

—  Ce  monsieur  Soiffard  n'est  pas  pour  toi... 
t'épouseras  1'  charbonnier. 
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Léa  rougit  : 

—  Voui  m'man...  J' prendrai  Çois-Çois  comme 
ami,  i'  paiera  la  toilette  et  Gros  Ligot,  la  croûte. 

Traîtresse,  elle  bondit  en  avant  et  cria  : 

—  .r  vas  les  prévenir! 

Déjà  elle  était  au  rez-de-chaussée.  En  trois 
sauts  de  lapin,  elle  fut  à  l'intérieur  de  Téchoppe. 

Joseph  livrait  des  chacs^  mais  François,  sans 
culotte,  dormait  toujours  sur  Tanthracite. 

Du  bout  des  doig-ts,  elle  lui  chatouilla  Tépi- 
g-astre  : 

—  Çois-Çois  I 

Il  ouvrit  les  yeux,  sa  bouche  amère  proféra  un 
juron,  puis,  dressé  sur  son  séant,  il  réclama  : 

—  Mon  grimpant  ! 

La  jeune  fille  eut  une  moue  g'entille  : 

—  T'inquiète  pas,  pisqu'y  a  rien  d'dans... 
T'as  tout  sur  toi. 

Sérieuse,  elle  l'avertit  : 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  t'es  mon  amant 
et  Joseph  mon  mari.  C'est  m'man  qui  V  veut 
comme  ça. 
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Il  eut  un  bon  rire  et  la  poussa  contre  le  cardiff. 
Le  silence  tomba   comme  un  voile  d'airain, 
Léa  en  parut  oppressée.  Elle  se  plaignit  : 

—  Oh  !  chéri  ! 

Et,  en  un  élan  de  reconnaissance  : 

—  T'es  mon  p'tit  lig^ot! 
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